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Rebelion en la granja, de George Orwell, fue editado por 
primera vez por Seeker & Warburg en agosto de 1945, despues 
de haber sido rechazado el original por cuatro editores el ano 
anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prologo 
escrito para este libro y que hasta entonces habfa permanecido 
completamente ignorado. Dicho prologo fue adquirido por el 
Archivo Orwell de la Universidad de Londres y se publico pos- 
teriormente. El profesor Bernard Crick, del Birkbeck College de 
Londres, prueba la autenticidad de dicho prologo y explica las 
extranas y diffeiles circunstancias en que fue escrito. Publicamos 
el trabajo del profesor Crick y, a continuacion, el prologo inedi- 
to de Orwell cuyo tltulo es «La libertad de prensa». 


Como fue escrito el prologo 
Bernard Crick 


George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 
16 de febrero de 1945, escribla: «Es sabido que la Gestapo tiene 
equipos de crfticos literarios cuya mision es determinar, por me- 
dio de analisis y comparaciones estillsticas, la patemidad de los 
panfletos anonimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada 
a una buena causa, esta serfa exactamente la clase de trabajo que 
a ml me gustarfa hacer». 

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemen- 
te no puede existir duda alguna de que el ensayo inedito recien 
descubierto y que debfa servir de prologo a Rebelion en la gran- 
ja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en 
mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhou- 
se, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el edi- 


2 



tor de Rebelion en la granja, y en la actualidad se halla en el Ar- 
chivo Orwell del University College de Londres. 

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber 
permitido su publicacion, asi como al bibliotecario Mr. Ian An- 
gus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, cono- 
ciendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escri- 
tor politico, me permitio ver el original, lo que hizo despertar mi 
interes en publicarlo anadiendole algunas aclaraciones sobre sus 
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por 
las que paso Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones 
politicas, es algo que explicare en otra ocasion. 

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, 
escritas a un espacio, bajo el titulo de «La libertad de prensa», 
pero no lleva firma alguna. Escrita a lapiz sobre el titulo, y con 
letra de Senhouse, consta esta indicacion: «Introduccion pro- 
puesta por George Orwell para la primera edicion de Rebelion 
en la granja». 

Fred Warburg, que fue quien trato personalmente con Orwell 
todo lo referente a la publicacion del libro, no sabia nada acerca 
de esta «Introduccion». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus 
conocian su existencia cuando editaron The Collected Essays. 
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a 
los amigos que Orwell frecuentaba en aquel perfodo, ninguno 
entre los que he hablado recuerda haberle oido mencionar tal 
prologo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, ademas de co- 
nocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia impresa se extraviara 
despues. Potts tuvo en aquella epoca una amistad ultima con 
Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la re- 
pentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en 
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequena im- 
prenta significada por sus publicaciones anarquistas; cuando 
Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su Rebelion 
en la granja, Potts se ofrecio como tal. En su libro Dante Ca- 
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Heel You Beatrice, Potts dedico a Orwell un capftulo cuyo tftulo 
era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, 
recuerda: 

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor 
de Rebelion en la granja, tarea que lbamos a llevar a cabo noso- 
tros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispues- 
to a pagar la impresion utilizando el cupo de papel que se adju- 
dicaba a la Whitman Press. Estabamos listos para llevarlo a cabo 
e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visi- 
tar al impresor. La cuna de John Bunyan pareefa ser de buen au- 
gurio. Orwell nunca me habfa hablado del contenido de su libro 
y por mi parte yo no querfa plantear ninguna cuestion que pudie- 
ra traslucir un interes como editor. No obstante, el me habfa di- 
cho que tenfa intencion de anadir un prologo sobre la libertad de 
prensa. Este prologo no fue solicitado cuando mas tarde, en el 
ultimo momento, Seeker & Warburg aceptaron el libro y lo edi- 
taron». 

Potts recuerda que esto ocurrio durante el verano de 1944 y 
que despues Orwell nunca mas hablo del proyectado prologo. 

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la 
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan correc- 
ciones hechas de puno y letra por Roger Senhouse. En ellas hay 
ocho paginas dejadas en bianco, antes del capftulo primero, lo 
cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de vol- 
ver a numerar todas las paginas. Elio puede significar que el ori- 
ginal quedo en la imprenta a la espera de un prologo que nunca 
llego. Esta ausencia pudo ser debida a que el prologo no fuera 
escrito, pero tambien a que lo fuera y a que el autor decidiera no 
publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron 
de ello. jY al leer dicho prologo es cuando se adivina por que! 
Tengo dos razones para creer que el ensayo fue escrito en la 
primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell 
escribio a Senhouse desde Francia remitiendole unas correccio- 
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nes de ultima hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. 
Dichas correcciones tendian a aminorar la cobardia de «Napo- 
leon», el personaje de Rebelion en la granja explfcitamente 
identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas 
sin fechar que incluyen las paginas en bianco, pero si se hallan, 
en cambio, en la primera edicion de agosto de 1945. La segunda 
de las razones afecta a las dimensiones del prologo, pues el 
numero de paginas sin imprimir no coincide con las que tuvo 
dicho prologo una vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil 
palabras, mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en 
las ocho paginas reservadas, lo cual indica una cifra sos- 
pechosamente redondeada dado que nadie sabia el espacio que 
ocupana. Elio confirma la tesis de que el ensayo fue escrito pos- 
teriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o a princi- 
pios del verano del mismo ano. (He examinado muchos libros 
editados por Seeker & Warburg en aquel ano y ninguno tiene 
prologo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el 
texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de 
aquella casa.) 

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pe- 
dante al recurrir a todos los testimonies posibles para afirmar 
que el prologo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser mas 
que de Orwell. En el resuenan muchos temas que hallamos en 
sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que perio- 
dista, Orwell repetia sus ideas dentro de los mas diversos con- 
textos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar per- 
suadido de su certeza, no podia evitar hacerlo. Y existe muy po- 
ca relacion entre el prologo mencionado y el pesado y autobio- 
grafico prologo que redacto para la edicion ucraniana de Rebe- 
lion en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones 
que se contienen en este prologo acerca de la autocensura, de la 
rusofilia y de la inclinacion al totalitarismo de muchos intelec- 
tuales franceses puede ser tambien apreciada en su «London 
Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, 
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donde insiste sobre el «servilismo de los llamados intelectuales 
hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente — con gran indigna- 
cion de muchos de sus lectores — , en su columna «As I Please» 
en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de 
septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general indi- 
ferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como 
es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca 
ante la pasividad de los rusos detenidos a las puertas de la ciu- 
dad). Decfa Orwell: 

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y 
a los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y 
la cobardfa siempre se pagan. No vayan a creerse que por anos y 
anos pueden estar haciendo de serviles propagandistas del regi- 
men sovietico o de otro cualquiera y despues pueden volver re- 
pentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y 
nada mas que prostitucion. 

»Y despues, una consideracion mas amplia: nada importa 
tanto al mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y 
la cooperacion entre los dos paises, pero esto no podra alcanzar- 
se si no hablamos claro y sin rodeos. » 

Ardua cuestion esta porque, ademas de los «companeros de 
viaje» — y asf consideraba Orwell en aquel momento a hombres 
como Victor Gollancz — , no eran pocos los que dudaban de si 
era prudente ese «hablar claro» a que aludia Orwell, ni siquiera 
de modo alegorico, tal y como se exponfa en Rebelion en la 
granja. 

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el 
primero en rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna 
para Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni querfa que 
fuera editado por el, pues recordaba su rechazo del original de 
Homenaje a Cataluna. «Debo decirle -escribia Orwell a Go- 
llancz que el texto es, creo yo, inaceptable polfticamente desde 
su punto de vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una 
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carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el 
manuscrito. Segun la opinion de varios amigos de Orwell, lo que 
pretendfa Gollancz era alertarle sobre la alarma existente entre 
los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con de- 
masiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto re- 
lativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no 
hacfa mas que perjudicarse a sf mismo y poner en peligro las 
relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos co- 
mentarios aumentaban las habladurfas entre editores y escritores 
acerca de la posicion de Orwell, y para aclarar del todo la actitud 
de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder 
disponer de sus documentos y cartas. 

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas 
del contenido de su libro, que empezo a escribir en noviembre de 
1943 a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero 
de 1944 escribio al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en 
la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, 
diciendole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertira 
cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno 
politico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a pu- 
blicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En 
aquel entonces Orwell habfa tenido ya dificultades con el New 
Statesman por unos escritos sobre Espana y con Gollancz por 
Homenaje a Cataluna y El camino de Wigan Pier. Al siguiente 
mes, los problemas surgieron con el Manchester Evening News, 
para el que habfa hecho una resena de un libro de Harold Laski, a 
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periodico rechazo 
la crftica. 

No esta nada claro todo lo referente al envfo del manuscrito a 
Gollancz y lo que ocurrio despues, pero en una carta a Fred 
Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leo- 
nard Moore del 3 de julio del mismo ano, da algunas aclaraciones. 
En ellas alude a que el envfo del original a Gollancz era una 
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«perdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no 
serfa publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a 
considerar a Rebelion en la granja como una novela debido a su 
brevedad, lo cual no era obice para recordarle a Orwell la option 
preferente que tenia sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de 
ser curioso de que modo un editor se obstina en retener a un autor 
cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle en 
los tonos mas cordiales.) 

Fue entonces cuando Orwell visito a Jonathan Cape, quien, 
despues de leer la novela, reconocio que era magmfica, pero tam- 
bien que serfa impolftico publicarla en aquel momento. La carta 
que se menciona al comienzo del prologo es un fragmento de la 
que le escribio Cape devolviendole la novela. Es un breve frag- 
mento del original que se guarda entre los documentos de Orwell, 
pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El 
resto expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra 
obra de Orwell, por mas que este estaba, como ya hemos dicho, 
ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era 
valido para Rebelion en la granja. El famoso comentario hecho 
por Orwell a T. S. Eliot tildando de estupida la sugerencia de que 
«cualquier animal que no fuera el cerdo podia haber sido elegido 
para representar a los bolcheviques» esta completamente justifi- 
cado, y de la carta de Cape se desprende que este enseno el ma- 
nuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Infor- 
mation. (Yo tuve que esperar varios anos antes de poder leer 
este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta vi- 
sion se confirmara en alguna charla de club en la que alguien 
aludiera a aquel desgarbado inconformista lleno de talento lite- 
rario.) Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzo- 
samente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando detia que 
la censura se la hatian los escri tores mismos. 

Eliot tambien estuvo entre los que desaconsejaron la publi- 
cation. Mrs. Valerie Eliot publico la carta enviada por el poeta 
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en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot 
coincidia con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el 
contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad 
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una 
destacada obra literaria y que la fabula esta muy inteligente- 
mente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en 
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian logrado 
desde Gulliver». Pero despues de este encomio seguian unos 
parrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece 
es el mas apto para criticar en el momento presente la situacion 
political Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones 
«ni por prudencia ni por cautela» para impedir su publicacion 
pero, por otra parte, ningun director literario de Faber & Faber, 
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que 
aconsejase la publicacion. (Cuan diferente resulta esta postura 
de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos de Criterion 
escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto poli- 
tica como poeticamente.) 

Mas tarde ocurrio el episodio de la Whitman Press, despues 
del cual se produjo la decision final de publicarlo tomada por 
Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido 
por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un 
proyectado prologo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell 
no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia 
entre manos, ni siquiera con sus mas intimos amigos. Y por 
aquel entonces Warburg estaba enfermo o ausente, por lo que el 
original fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos docu- 
mentos personales fueron destruidos a su muerte; y los impreso- 
res tambien habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas 
mas evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas en 
bianco, el contenido y el estilo tan caracterfstico del ensayo, que 
el lector podra juzgar por si mismo. 
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La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de 
septiembre de 1945 Orwell escribla a un periodista laborista — 
Frank Barver — en estos terminos: «He quedado sorprendido por 
la amistosa acogida dispensada a Rebelion en la granja despues 
de que la obra estuviera durmiendo por mas de un ano, ya que 
ningun editor osaba publicarla antes del termino de la guerra». Y 
el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que el 
habla dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Fran- 
cia, «y no he reanudado mi colaboracion porque Bevan esta ate- 
rrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebe- 
lion en la granja, tanto mas si el libro aparece antes de las elec- 
ciones como en un principio estaba previsto». 

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras 
mas evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un 
ano en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues el 
mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decla: 
«Warburg esta dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable 
que lo pueda hacer hasta el proximo ano a causa de la escasez de 
papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera 
mujer y entre el y su agente editorial — que se conservan en la 
Coleccion Berg, de Nueva York — , se habla de las complicacio- 
nes surgidas para la firma del contrato de edicion, dificultades 
que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace supo- 
ner que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo» 
durante un ano, pero voluntariamente y a causa de las primeras 
dificultades surgidas al intentar editar lo que serfa su obra maes- 
tra, tanto polltica como literaria. 

En el inedito prologo, Orwell mismo expresa las razones del 
retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tie- 
nen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en manci- 
llar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta 
excesiva influencia. Tal vez ahora seamos mas tolerantes con las 
opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, mas indi- 
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ferentes, pero es diffcil reconstruir unas circunstancias en las 
que personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la mis- 
ma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el 
prologo de Orwell es destemplado -y recordemos cuan equili- 
brado, responsable y prudente era el autor-, pero el era conscien- 
te de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente 
esta destemplanza en la introduccion a Rebelion en la granja. La 
fabula hubiera podido mermar su validez universal reduciendose 
a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la 
validez de sus reflexiones sobre la corrupcion que engendra el 
poder hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella 
interna entre ingleses. Apareciendo tal y como aparecio, Rebe- 
lion en la granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo 
lei por vez primera la novela a los quince anos y mi hijo mayor a 
los once, pues es una obra sin limitacion de edades, pero dudo 
que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un 
mensaje si hubiera ido acompanado de una explfcita introduc- 
cion politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el ultimo 
momento de que las ideas contenidas en dicha introduccion ya 
las habia expuesto de modo fragmentario y disperso en otros 
escritos y en otras circunstancias. 

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de 
una polemica superada y pasada de moda. Su contenido incide 
sobre uno de los temas mas profundos y constantes en la labor 
periodfstica de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre 
las mas originales e imaginativas jamas expuestas en habia in- 
glesa sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es una 
amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Li- 
bertad — decia Orwell en frase memorable — significa el dere- 
cho a decirle a la gente lo que no quiere oir». Y el se dedico a 
esta tarea con todas sus fuerzas. 

Aunque este prologo no pueda situarse entre los mejores por 
el escritos, es sin duda uno de los mas significativos. Es evidente 
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que, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no sintio deseos 
de atacar a aquellos que dificultaron la aparicion de su libro o a 
los que no apreciaron su genialidad. El fulminante exito de su 
obra y su traduccion a no menos de dieciseis idiomas, antes de 
que Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le 
lie vo a ser considerado en vida como el mas grande satfrico des- 
de Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde 
Hazlitt. 
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La libertad de prensa 
George Orwell 


Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data 
de 1937, pero su redaccion no quedo terminada hasta finales de 1943. 
En la epoca en que se escribio, era obvio que encontraria grandes difi- 
cultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes 
garantizaba que cualquier volumen impreso se venderia) y, efectiva- 
mente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan solo uno de 
ellos lo hizo por motivos ideologicos; otros dos habian publicado li- 
bros antirrusos durante anos y el cuarto carecia de ideas politicas defi- 
nidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, despues de un 
primer momento de acuerdo, prefirio consultar con el Ministerio de 
Informacion que, al parecer, le habia avisado y hasta advertido seve- 
ramente sobre su publicacion. He aqui un extracto de una carta del 
editor, en relacion con la consulta hecha: 

«Me refiero a la reaccion que he observado en un importante fun- 
cionario del Ministerio de Informacion con respecto a Rebelion en la 
granja. Tengo que confesar que su opinion me ha dado mucho que 
pensar... Ahora me doy cuenta de cuan peligroso puede ser el publi- 
carlo en estos momentos porque, si la fabula estuviera dedicada a to- 
dos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicacion 
no estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histo- 
rico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que solo puede 
aplicarse a aquel pais, con exclusion de cualquier otro regimen dicta- 
torial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que 
aparece en la fabula no fuera la de los cerdos. Creo que la eleccion 


* No esta claro quien ha sugerido esta modificacion, si es idea propia del 
Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo 
oficial. (Not a de G. Orwell.) 
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de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes 
sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos.» 

Asuntos de esta clase son siempre un mal srntoma. Como es obvio, 
nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga facul- 
tades para censurar libros (excepcion hecha de aquellos que afecten a 
la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede mere- 
cer objecion alguna) que no esten patrocinados ofieialmente. Pero el 
mayor peligro para la libertad de expresion y de pensamiento no pro- 
viene de la intromision directa del Ministerio de Informacion o de 
cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los pe- 
riodicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una 
denuncia: es porque le temen a la opinion publica. En este pais, la co- 
bardfa intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente perio- 
distas y escritores en general. Es este un hecho grave que, en mi opi- 
nion, no ha sido discutido con la amplitud que merece. 

Cualquier persona cabal y con experiencia periodfstica tendra que 
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particu- 
larmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningun tipo de 
«orientacion» o «coordinacion» de caracter totalitario, cosa que hasta 
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la 
prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, 
la actuacion del gobiemo ha sido correcta y de una clara tolerancia 
para las opiniones minoritarias. El hecho mas lamentable en relacion 
con la censura literaria en nuestro pais ha sido principalmente de 
caracter voluntario. Las ideas impopulares, segun se ha visto, pueden 
ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de 
ninguna prohibicion oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo 
en un pais extranjero podra contar casos de noticias sensacionalistas 
que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para 
sus meritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la 
prensa britanica, no porque el gobierno las prohfba, sino porque 
existe un acuerdo general y tacito sobre ciertos hechos que «no de- 
ben» mencionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa 
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britanica siga tal como esta: muy centralizada y propiedad, en su 
mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos 
motivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos temas im- 
portantes. Pero esta misma clase de censura velada actua tambien 
sobre los libros y las publicaciones en general, asr como sobre el 
cine, el teatro y la radio. Su origen esta claro: en un momento dado 
se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las 
personas bienpensantes y aceptadas sin discusion alguna. No es que 
se prohfba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no esta 
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la epoca victo- 
riana no se aludfa a los pantalones en presencia de una senorita. Y 
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silen- 
ciado con sorprendente eficacia. De ahf que casi nunca se haga ca- 
so a una opinion realmente independiente ni en la prensa popular ni 
en las publicaciones minoritarias e intelectuales. 

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion 
hacia Rusia sin asomo de crftica. Todo el mundo esta al cabo de la 
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actua en 
consonancia. Cualquier crftica seria al regimen sovietico, cualquier 
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocul- 
tos, no saldra a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional 
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados 
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre noso- 
tros. Y asr vemos, paradojicamente, que no se permite criticar al 
gobierno sovietico, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. 
Sera raro que alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero 
es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o 
periodico. Y en cinco anos de guerra -durante dos o tres de los cua- 
les luchamos por nuestra propia supervivencia- se escribieron in- 
contables libros, artfculos y panfletos que abogaban, sin cortapisa 
alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecie- 
ron sin provocar ningun tipo de crftica o censura. Mientras no se 
tratase de comprometer el prestigio de la Union Sovietica, el prin- 
cipio de libertad de expresion ha podido mantenerse vigorosamen- 
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te. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud 
hacia la URSS es el sintoma mas significative. Y tiene unas carac- 
terfsticas completamente espontaneas, libres de la influencia de 
cualquier grupo de presion. 

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia 
britanica se ha tragado y repetido los topicos de la propaganda rusa 
desde 1941 serfa sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nue- 
vo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicacion tras publicacion, 
sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos 
de vista sovieticos con un desprecio absoluto hacia la verdad historica 
y hacia la seriedad intelectual. Por citar solo un ejemplo: la BBC ce- 
lebro el XXV aniversario de la creacion del Ejercito Rojo sin citar pa- 
ra nada a Trotsky, lo cual fue algo asf como conmemorar la batalla de 
Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provoco 
la mas minima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las lu- 
chas de la Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la 
prensa inglesa tomo siempre partido al lado de los grupos apoyados 
por Rusia, en tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces 
con omision de hechos probados) con vistas a justificar esta postura. 
Un caso particularmente demostrativo fue el del coronel Mijailovich, 
lider de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenian su propio protegido 
en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijailovich de colabora- 
cion con los alemanes. Esta acusacion fue inmediatamente repetida 
por la prensa britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio 
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e incluso fue- 
ron silenciados hechos que las rebatian, impidiendo su publicacion. En 
julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 co- 
ronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijailovich. 
La prensa inglesa resalto mucho lo ofrecido por Tito, mientras solo un 
periodico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por Mijailovich. Y, 
entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran incesantes... 
Hechos muy similares ocurrieron en Espana durante la Guerra Civil. 
Tambien entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habian 
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra 
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prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera 
una simple carta al director, vio rechazada su publicacion. En aquellos 
momentos no solo se consideraba reprobable cualquier tipo de crftica 
hacia la URSS, sino que incluso se mantenfa secreta. Por ejemplo: 
Trotsky habfa escrito poco antes de morir una biografla de Stalin. Es 
de suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debfa ser 
publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor americano se habfa 
hecho cargo de su publicacion y el libro estaba ya en prensa. Creo que 
habfan sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entro en la 
guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se 
dijo ni una sola palabra en la prensa britanica, aunque la misma exis- 
tencia del libro y su supresion eran hechos dignos de ser noticia. 

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se 
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene 
de los grupos de presion. Como es obvio, existen ciertos temas que no 
deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los 
rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los medicos sin escru- 
pulos. Tambien la Iglesia Catolica tiene considerable influencia en la 
prensa, una influencia capaz de silenciar muchas crfticas. Un escanda- 
lo en el que se vea mezclado un sacerdote catolico es algo a lo que 
nunca se dara publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con 
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera pagina, 
como ocurrio con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy 
raro que un espectaculo de tendencia anticatolica aparezca en nuestros 
escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar 
que una obra de teatro o una pelfcula que se burle de la Iglesia Catoli- 
ca se exponen a ser boicoteados desde los periodicos y condenados al 
fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademas in- 
ofensivos. Toda gran organizacion cuida de sus intereses lo mejor que 
puede y, si ello se hace a traves de una propaganda descubierta, nada 
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique 
algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal 
del Papa. Esto no puede extranar a nadie, pero lo que sf es inquietante 
es que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras 
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de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de crftica inteligente 
ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo 
de presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es 
sacrosanto y muchos aspectos de su polftica estan por encima de toda 
discusion. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente 
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen 
parecfa remontarse a diez anos antes. En todo aquel tiempo las crfticas 
hacia el regimen sovietico ejercidas desde la izquierda tenfan muy es- 
casa audiencia. Habfa, si, una gran cantidad de literatura antisovietica, 
pero casi toda procedfa de zonas conservadoras y era claramente ten- 
denciosa, fuera de lugar e inspirada por sordidos motivos. Por el lado 
contrario hubo una produccion igualmente abundante, y casi igual- 
mente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a 
todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestion im- 
port ante. 

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacer- 
lo equivalfa a condenarse a ser ignorado por la mayorfa de los periodi- 
cos importantes. Tanto publica como privadamente se vivfa consciente 
de que aquello «no debfa» hacerse y, aunque se arguyera que lo que se 
decfa era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servi- 
cio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyandose 
en la situacion internacional y en la urgente necesidad de sostener la 
alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una pura racio- 
nalizacion. La gran mayorfa de los intelectuales britanicos habfa esti- 
mulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Union Sovietica y, 
llevados por su devocion hacia ella, sentfan que sembrar la duda sobre 
la sabidurfa de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos simila- 
res ocurridos en Rusia y en otros pafses se j uzgaban segun distintos 
criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las 
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habfan pa- 
sado su vida oponiendose a la pena capital, del mismo modo que, si 
bien no habfa reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silen- 
ciaba la que padecfa Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la 
guerra, esta atmosfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor. 
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Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que provo- 
cara en la mayorfa de los intelectuales ingleses sera muy simple: «No 
debio ser publicado». Naturalmente, estos criticos, muy expertos en el 
arte de difamar, no lo atacaran en el terreno politico, sino en el intelec- 
tual. Diran que es un libro estupido y tonto y que su edicion no ha sido 
mas que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad, 
pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro 
no debe ser editado tan solo porque sea malo. Despues de todo, cada 
dia se imprimen cientos de paginas de basura y nadie le da importan- 
cia. La intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte, criticara 
este libro porque en el se calumnia a su lider y con ello se perjudica la 
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrian que 
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces mas patentes. 
Por ejemplo, el exito de las ediciones del Left Book Club durante cin- 
co anos demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en cuanto a la 
chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siempre y cuando diga 
lo que ellos quieren oir. 

El tema que se debate aqui es muy sencillo: 6 Mcrccc ser escucha- 
do todo tipo de opinion, por impopular que sea? Plantead esta pregun- 
ta en estos terminos y casi todos los ingleses sentiran que su deber es 
responder: «Si». Pero dadle una forma concreta y preguntad: ^Que os 
parece si atacamos a Stalin? ^Tenemos derecho a ser oidos? Y la res- 
puesta mas natural sera: «No». En este caso, la pregunta representa un 
desafio a la opinion ortodoxa reinante y, en consecuencia, el principio 
de libertad de expresion entra en crisis. De todo ello resulta que, cuan- 
do en estos momentos se pide libertad de expresion, de hecho no se 
pide autentica libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habra o de- 
bera haber un cierto grado de censura mientras perduren las socie- 
dades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es 
«libertad para los demas». Identico principio contienen las palabras 
de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la muerte 
tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda al- 
guna uno de los principios basicos de la civilizacion occidental, o 
no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho 
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a decir y a imprimir lo que el cree que es la verdad, siempre que 
ello no impida que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de 
expresarse por los mismos inequfvocos caminos. Tanto la demo- 
cracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo 
han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro go- 
bierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle - 
en parte quiza porque no esta suficientemente imbuida de estas ide- 
as hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa- sigue pen- 
sando vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene de- 
recho a exponer su propia opinion». Por ello incumbe principal- 
mente a la intelectualidad cientffica y literaria el papel de guardian 
de esa libertad que esta empezando a ser menospreciada en la teorfa 
y en la practica. 

Uno de los fenomenos mas peculiares de nuestro tiempo es el 
que ofrece el liberal renegado. 

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad bur- 
guesa» es una ilusion, mientras una creencia muy extendida ac- 
tualmente argumenta diciendo que la unica manera de defender la 
libertad es por medio de metodos totalitarios. Si uno ama la demo- 
cracia. prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los enemi- 
gos sin que importen los medios utilizados. quienes son estos 
enemigos? Parece que no solo son quienes la atacan abierta y con- 
cienzudamente, sino tambien aquellos que «objetivamente» la per- 
judican propalando doctrinas erroneas. En otras palabras: defen- 
diendo la democracia acarrean la destruccion de todo pensamiento 
independiente. Este fue el caso de los que pretendieron justificar 
las purgas rusas. Hasta el mas ardiente rusofilo tuvo dificultades 
para creer que todas las vfctimas fueran culpables de los cargos que 
se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones hete- 
rodoxas representaba un perjuicio para el regimen y, por consi- 
guiente, la masacre fue un hecho tan normal como las falsas acusa- 
ciones de que fueron vfctimas. Estos mismos argumentos se esgri- 
mieron para justificar las falsedades lanzadas por la prensa de iz- 


20 



quierdas acerca de los trotskistas y otros grupos republicanos du- 
rante la Guerra Civil espanola. Y la misma historia se repitio para 
criticar abiertamente el habeas corpus concedido a Mosley cuando 
fue puesto en libertad en 1943. 

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al 
apoyar los metodos totalitarios, llegara un momento en que estos 
metodos seran usados «contra» ellos y no «por» ellos. Haced una cos- 
tumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este 
proceso no se limite solo a los fascistas. Poco despues de que al Daily 
Worker le fuera levantada la suspension, hable en un College del sur 
de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y profesio- 
nales de la baja clase media, poco mas o menos el mismo tipo de 
publico que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi confe- 
rencia trataba de la libertad de prensa y, al termino de la misma y ante 
mi asombro, se levantaron varios espectadores para preguntarme «si 
en mi opinion habfa sido un error levantar la prohibicion que impedfa 
la publicacion del Daily Worker». Hube de preguntarles el porque y 
todos dijeron que «era un periodico de dudosa lealtad y por tanto no 
debfa tolerarse su publicacion en tiempo de guerra». El caso es que me 
encontre defendiendo al periodico que mas de una vez se habfa salido 
de sus casillas para atacarme. ^Donde habfan aprendido aquellas gen- 
tes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron 
aprenderlos de los mismos comunistas. 

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy arraigadas en In- 
glaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniendose es, en 
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas tota- 
litarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es peligroso 
y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. 
En 1940 era totalmente logico internarlo, tanto si era culpable como si 
no lo era. Estabamos entonces luchando por nuestra propia existencia 
y no podfamos tolerar que un posible colaboracionista anduviera suel- 
to. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro- 
ceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al acep- 
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tar este hecho fue un mal sfntoma, aunque es cierto que la agitacion 
contra la liberacion de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor 
parte, manifestacion de otros motivos de descontento. jSin embargo, 
cuan evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas 
fascistas, la huella de los antifascismos de los ultimos diez anos y la 
falta de escrupulos por ellos acunada! 

Es importante constatar que la corriente rusofila es solo un sfnto- 
ma del debilitamiento general de la tradicion liberal. Si el Ministerio 
de Informacion hubiera vetado definitivamente la publicacion de este 
libro, la mayorfa de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante 
en todo ello. La lealtad exenta de toda crftica hacia la URSS pasa a 
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que esten en juego los inte- 
reses sovieticos, estan dispuestos no solo a tolerar la censura sino a 
falsificar deliberadamente la Historia. Por citar solo un caso. A la 
muerte de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al 
mundo -un relato de primera mano de las jornadas claves de la Re- 
volucion rasa-, los derechos del libro pasaron a poder del Partido 
Comunista britanico, a quien el autor, segun creo, los habfa legado. 
Algunos anos mas tarde, los comunistas ingleses destruyeron en 
gran parte la edicion original, lanzando despues una version ama- 
nada en la que omitieron las menciones a Trotsky asf como la in- 
troduccion escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una 
autentica intelectualidad liberal en Gran Bretana, este acto de pira- 
terfa hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periodicos 
del pais. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A 
muchos, aquello les parecio la cosa mas natural. Esta tolerancia que 
llega a lo indecoroso es mas significativa aun que la corriente de 
admiracion hacia Rusia que se ha impuesto en estos dias. Pero pro- 
bablemente esta moda no durara. Preveo que, cuando este libro se 
publique, mi vision del regimen sovietico sera la mas comunmente 
aceptada. ^,Que puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por 
otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero 
enemigo esta en la creacion de una mentalidad «gramofonica» re- 
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petitiva, tanto si se esta como si no de acuerdo con el disco que 
suena en aquel momento. 

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la liber- 
tad de expresion y de pensamiento, argumentos que sostienen que 
no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a 
todos ellos diciendoles que no me convencen y que nuestra civili- 
zacion esta basada en la coexistencia de criterios opuestos desde 
hace mas de 400 anos. Durante una decada he creido que el regi- 
men existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado mi 
derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en 
una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un tex- 
to para justificarme a mi mismo elegiria una frase de Milton que 
dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja libertad». 

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual 
es una tradicion profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura 
occidental dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han 
dado la espalda a esta tradicion, aceptando el principio de que una 
obra debera ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por 
sus meritos sino segun su oportunidad ideologica o politica. Y 
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embar- 
go, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso 
de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el milita- 
rismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe ser 
condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz nego- 
ciada en los mas duros momentos de la guerra. Pero, ^cuando han 
declarado que la guerra tambien es censurable aunque la haga el 
Ejercito Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a 
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado 
mortal. Esta contradiccion solo puede explicarse por la cobardia de 
una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al pare- 
cer, esta mas orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretana. 

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de 
nuestro pais demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; co- 
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nozco por experiencia los argumentos con los que pretenden justifi- 
carse a si mismos. Pero, por eso mismo, serfa mejor que cesaran en 
sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la 
libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demas lo que 
no quieren ofr. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y 
actua segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro pals — y no ha 
sido as! en otros, como en la republicana Francia o en los Estados 
Unidos de hoy — los liberales le tienen miedo a la libertad y los inte- 
lectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la 
atencion sobre estos hechos por lo que he escrito este prologo. 
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Rebelion en la granja 


i 


El senor Jones, propietario de la Granja Manor, cerro por la 
noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para re- 
cordar que habla dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de 
la linterna danzando de un lado a otro cruzo el patio, se quito 
las botas ante la puerta trasera, sirviose una ultima copa de cer- 
veza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la 
cama, donde ya roncaba la senora Jones. 

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezo el 
alboroto en toda la granja. Durante el dla se corrio la voz de 
que el Viejo Mayor, el verraco premiado, habla tenido un sue- 
no extrano la noche anterior y deseaba comunicarselo a los 
demas animales. Hablan acordado reunirse todos en el granero 
principal cuando el senor Jones se retirara. El Viejo Mayor (as! 
le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicion 
bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente estima- 
do en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora 
de sueno para olr lo que el tu viera que decirles. 

En un extremo del granero principal, sobre una especie de 
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su 
lecho de paja, bajo una linterna que pendla de una viga. Tenia 
doce anos de edad y ultimamente se habla puesto bastante gor- 
do, pero aun era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bo- 
nachon, a pesar de que sus colmillos nunca hablan sido cortados. 
A1 poco rato empezaron a llegar los demas animales y a colocar- 
se comodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron los tres 
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perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se 
arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se 
situaron en el alfeizar de las ventanas, las palomas revolotearon 
hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron 
detras de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos caballos de 
tiro. Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y po- 
sando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor 
de que algun animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover 
era una yegua robusta, entrada en anos y de aspecto maternal 
que no habfa logrado recuperar la silueta despues de su cuarto 
potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince palmos de 
altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una fran- 
ja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estupido, y, 
ciertamente no era muy inteligente, pero sf respetado por todos 
dada su entereza de caracter y su tremenda fuerza para el traba- 
jo. Despues de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y 
Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mas viejo y de peor 
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia, gene- 
ralmente era para hacer alguna observacion cfnica; dirfa, por 
ejemplo, que «Dios le habfa dado una cola para espantar las 
moscas, pero que el hubiera preferido no tener ni cola ni mos- 
cas». Era el unico de los animales de la granja que jamas refa. Si 
se le preguntaba por que, contestaba que no tenfa motivos para 
hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentfa afecto 
por Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el pe- 
queno prado detras de la huerta, pastando juntos, sin hablarse. 

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de pa- 
thos que habfan perdido la madre entro en el granero piando 
debilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar don- 
de no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formo una es- 
pecie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se ani- 
daron allf durmiendose enseguida. A ultima hora, Mollie, la bo- 
nita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del senor Jones, 
entro afectadamente mascando un terron de azucar. Se coloco 
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delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la 
atencion hacia los lazos rojos con que habfa sido trenzada. La 
ultima en aparecer fue la gata, que busco, como de costumbre, el 
lugar mas calido, acomodandose finalmente entre Boxer y Clo- 
ver; alii ronroneo a gusto durante el desarrollo del discurso de 
Mayor, sin ofr una sola palabra de lo que este deefa. 

Ya estaban presentes todos los animales -excepto Moses, el 
cuervo amaestrado, que dorrma sobre una percha detras de la 
puerta trasera-. Cuando Mayor vio que estaban todos acomoda- 
dos y esperaban con atencion, aclaro su voz y comenzo: 

— Camaradas: os habeis enterado ya del extrano sueno que 
tuve anoche. Pero de eso hablare luego. Primero tengo que decir 
otra cosa. Yo no creo, camaradas, que este muchos meses mas 
con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la 
sabidurfa que he adquirido. He vivido muchos anos, dispuse de 
bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi 
pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sentido de la vida 
en este mundo, tan bien como cualquier otro animal viviente. Es 
respecto a esto de lo que deseo hablaros. 

»Veamos, camaradas: <;,Cual es la realidad de esta vida nues- 
tra? Encaremonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y 
cortas. Nacemos, nos suministran la comida necesaria para man- 
tenemos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obli- 
gan a hacerlo hasta el ultimo atomo de nuestras fuerzas; y en el 
preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una 
crueldad espantosa. Ningun animal en Inglaterra conoce el signi- 
ficado de la felicidad o la holganza despues de haber cumplido 
un ano de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un 
animal es solo miseria y esclavitud; esta es la pura verdad. 

»Pero, (Yorm a esto parte realmente, del orden de la naturale- 
za? ^Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no 
puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? 
No, camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fertil, su 
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clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una 
cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo 
habita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de 
caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos vi- 
viendo con una comodidad y una dignidad que en estos momen- 
tos esta casi fuera del alcance de nuestra imaginacion. ^Por que, 
entonces, continuamos en esta misera condicion? Porque los se- 
res humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. 
Ahi esta, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. 
Todo esta explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre 
es el unico enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al 
hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y 
exceso de trabajo sera abolida para siempre. 

»E1 hombre es el unico ser que consume sin producir. No da 
leche, no pone huevos, es demasiado debil para tirar del arado y 
su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, 
es dueno y senor de todos los animales. Los hace trabajar, les da 
el mfnimo necesario para mantenerlos y lo demas se lo guarda 
para el. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiercol la abo- 
na y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas 
que su pellejo. Vosotras, vacas, que estais aquf, ^cuantos miles 
de litros de leche habeis dado este ultimo ano? <;,Y que se ha 
hecho con esa leche que debfa servir para criar terneros robus- 
tos? Hasta la ultima gota ha ido a parar al paladar de nuestros 
enemigos. Y vosotras, gallinas, ^cuantos huevos habeis puesto 
este ano y cuantos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo 
demas ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones 
y su gente. Y tu, Clover, ^donde estan estos cuatro potrillos que 
has tenido, que debian ser sosten y alegrfa de tu vejez? Todos 
fueron vendidos al ano; no los volveras a ver jamas. Como re- 
compensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, 
<;,quc has tenido, exceptuando tus escualidas raciones y un pese- 
bre? 


28 



»Ni siquiera nos permiten alcanzar el termino natural de 
nuestras mfseras vidas. Por ml no me quejo, porque he sido uno 
de los afortunados. Tengo doce anos y he tenido mas de cuatro- 
cientas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al 
final ningun animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jovenes 
cerdos que estais sentados frente a ml, cada uno de vosotros va a 
gemir por su vida dentro de un ano. A ese horror llegaremos to- 
dos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caba- 
llos y los perros tienen mejor destino. Tu, Boxer, el mismo dfa 
que tus grandes musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera al 
descuartizador, quien te cortara el pescuezo y te cocera para los 
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estan viejos y sin 
dientes, Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el 
estanque mas cercano. 

»^No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, 
que todos los males de nuestras vidas provienen de la drama de 
los seres humanos? Eliminad tan solo al Hombre y el producto 
de nuestro trabajo nos pertenecera. Casi de la noche a la mana- 
na, nos volverfamos ricos y libres. Entonces, ^que es lo que de- 
bemos hacer? jTrabajar noche y dfa, con cuerpo y alma, para 
derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRe- 
belion! Yo no se cuando vendra esa rebelion; quiza dentro de 
una semana o dentro de cien anos; pero sf se, tan seguro como 
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hara justi- 
cia. ; Fij ad la vista en eso, camaradas, durante los pocos anos que 
os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los 
que vengan despues, para que las futuras generaciones puedan 
proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria. 

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas debera va- 
cilar. Ningun argumento os debe desviar. Nunca hagais caso 
cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses 
comunes, que la prosperidad de uno es tambien la de los otros. 
Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningun ser 
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exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, 
que haya perfecta unidad, perfecta camaraderfa en la lucha. To- 
dos los hombres son enemigos. Todos los animales son camara- 
das. 

En ese momento se produjo una tremenda conmocion. Mien- 
tras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas hablan salido 
de sus escondrijos y se hablan sentado sobre sus cuartos tras- 
eros, escuchandolo. Los perros las divisaron repentinamente y 
solo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron 
las ratas salvar sus vidas. Mayor levanto su pata para imponer 
silencio. 

— Camaradas — dijo — , aqul hay un punto que debe ser acla- 
rado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos, 
^son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongamoslo a vota- 
cion. 

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ^Son camaradas las 
ratas? 

Se paso a votacion inmediatamente, decidiendose por una 
mayorla abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo sola- 
mente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se 
descubrio luego, hablan votado por ambos lados. Mayor prosi- 
guio: 

— Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad 
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su mane- 
ra de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo 
que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad 
tambien que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a 
parecemos a el. Aun cuando lo hayais vencido, no adopteis sus 
vicios. Ningun animal debe vivir en una casa, dormir en una 
cama, vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero 
ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son 
malas. Y, sobre todas las cosas, ningun animal debe tiranizar a 
sus semejantes. Debiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos 
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hermanos. Ningun animal debe matar a otro animal. Todos los 
animales son iguales. 


»Y ahora, camaradas, os contare mi sueno de anoche. No es- 
toy en condiciones de describfroslo a vosotros. Era una vision 
de como sera la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito. 
Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo habla olvida- 
do. Muchos anos ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre y 
las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja cancion de 
la que solo sablan la tonada y las tres primeras palabras. 
Aprendl esa cancion en mi infancia, pero hacla mucho tiempo 
que la habla olvidado. Anoche, sin embargo, volvio a ml en el 
sueno. Y mas aun, las palabras de la cancion tambien; palabras 
que, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de epocas 
lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones. Os 
cantare esa cancion ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es 
ronca, pero cuando os haya ensenado la tonada podreis cantarla 
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra». 

El viejo Mayor carraspeo y comenzo a cantar. Tal como 
habla dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bas- 
tante bien; era una tonadilla rltmica, algo a medias entre 
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decla asl: 


jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! 
jBestias de toda tierra y clima! 

I O'ul mis gozosas nuevas que cant an un futuro felizl 

Tarde o temprano llegard la hora 

en la que la drama del Hombre sea derrocada 

y las uberrimas praderas de Inglaterra 

tan solo por animales seem holladas. 

De nuestros hocicos serdn proscritas las argollas, 
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de nuestros lomos desapareceran los arneses. 

Bocados y espuelas serdn presas de la herrumbre 
y nunca mas crueles latigos hardn air su restallar. 

Mas ricos que la mente imaginar pudiera, 

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trebol, la alfalfa 

y la remolacha serdn solo nuestros el dui senalado. 

Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra 

y mas puras las aguas manardn; 

mas suave soplard la brisa 

el dia que brille nuestra libertad. 

Por ese dia todos debemos trabajar 
aunque hayamos de morir sin verb. 

Caballos y vacas, gansos y pavos, 

j todos deben, unidos, por la libertad luchar! 

jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! 

jBestias de todo pais y clima! 

jOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro felizl 


El ensayo de esta cancion puso a todos los animales en la 
mas salvaje excitacion. Poco antes de que Mayor hubiera finali- 
zado, ya se habfan lanzado todos a cantarla. Hasta el mas estupi- 
do habla retenido la melodfa y parte de la letra, mientras que los 
mas inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la 
cancion en pocos minutos. Poco mas tarde, con ayuda de varios 
ensayos previos, toda la granja rompio a cantar «Bestias de In- 
glaterra» al unfsono. Las vacas la mugieron, los perros la aulla- 
ron, las ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la 
graznaron. Estaban tan contentos con la cancion que la repitie- 
ron cinco veces seguidas y habrfan continuado as! toda la noche 
de no haber sido interrumpidos. 
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Desgraciadamente, el alboroto armado desperto al senor Jo- 
nes, que salto de la cama creyendo que habla un zorro merode- 
ando en los corrales. Tomo la escopeta, que estaba permanente- 
mente en un rincon del dormitorio, y disparo un tiro en la oscu- 
ridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la 
sesion se levanto precipitadamente. Cada cual huyo hacia su lu- 
gar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se 
acostaron en la paja y en un instante toda la granja estaba dur- 
miendo. 


II 


Tres noches despues, el Viejo Mayor murio apaciblemente 
mientras dormla. Su cadaver fue enterrado al pie de la huerta. 

Eso ocurrio a principios de marzo. Durante los tres meses si- 
guientes hubo una gran actividad secreta. A los animales mas 
inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les habla hecho 
ver la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Elios no 
sablan cuando sucederfa la Rebelion que pronosticara Mayor; no 
tenlan motivo para creer que sucediera durante el transcurso de 
sus propias vidas, pero vieron claramente que su deber era pre- 
pararse para ella. El trabajo de ensenar y organizar a los demas 
recayo naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocla en 
general como los mas inteligentes de los animales. 

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes 
que se llamaban Snowball y Napoleon, a quienes el senor Jones 
estaba criando para vender. Napoleon era un verraco grande de 
aspecto feroz, el unico cerdo de raza Berkshire en la granja; de 
pocas palabras, tenia fama de salirse siempre con la suya. 
Snowball era mas vivaz que Napoleon, tenia mayor facilidad de 
palabra y era mas ingenioso, pero lo consideraban de caracter 
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mas debil. Los demas puercos machos de la granja eran muy 
jovenes. El mas conocido entre ellos era uno pequeno y gordito 
que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos vivara- 
chos, movimientos agiles y voz chillona. Era un orador brillante, 
y cuando discutia algun asunto diffcil, tenia una forma de saltar 
de lado a lado moviendo la cola que le hacla muy persuasivo. Se 
decla de Squealer que era capaz de hacer ver lo negro, bianco. 

Estos tres hablan elaborado, a base de las ensenanzas del 
Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el 
nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el 
senor Jones ya dormla, celebraban reuniones secretas en el gra- 
nero, en cuyo transcurso exponlan a los demas los principios del 
Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apa- 
tla. Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el se- 
nor Jones, a quien llamaban «Amo», o haclan observaciones 
elementales como: «E1 senor Jones nos da de comer»; «Si el no 
estuviera nos morirfamos de hambre». Otros formulaban pre- 
guntas tales como: «^Que nos importa a nosotros lo que va a 
suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la rebelion se va 
a producir de todos modos, <;,quc diferencia hay si trabajamos 
para ello o no?», y los cerdos tenlan grandes dificultades en 
hacerles ver que eso era contrario al esplritu del Animalismo. 
Las preguntas mas estupidas fueron hechas por Mollie, la yegua 
blanca. La primera que dirigio a Snowball fue la siguiente: 

— ^Habra azucar despues de la rebelion? 

— No — respondio Snowball firmemente — . No tenemos 
medios para fabricar azucar en esta granja. Ademas, tu no preci- 
sas azucar. Tendras toda la avena y el heno que necesites. 

— se me permitira seguir usando cintas en la crin? — 
insistio Mollie. 

— Camarada — dijo Snowball — , esas cintas que tanto te gus- 
tan son el shnbolo de la esclavitud. ^No entiendes que la libertad 
vale mas que esas cintas? 
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Mollie asintio, pero daba la impresion de, que no estaba muy 
convencida. 

Los cerdos tuvieron una lucha aun mayor para contrarrestar 
las mentiras que difundfa Moses, el cuervo amaestrado. Moses, 
que era el favorito del senor Jones, era espfa y chismoso, pero 
tambien un orador muy habil. Pretendfa conocer la existencia de 
un pais misterioso llamado Monte Azucar, al que iban todos los 
animales cuando morfan. Estaba situado en algun lugar del cielo, 
«un poco mas alia de las nubes», decfa Moses. All! era domingo 
siete veces por semana, el trebol estaba en estacion todo el ano y 
los terrones de azucar y las tortas de linaza crecfan en los cer- 
cados. Los animales odiaban a Moses porque era chismoso y no 
hacfa ningun trabajo, pero algunos crefan lo de Monte Azucar y 
los cerdos tenfan que argumentar mucho para persuadirlos de la 
inexistencia de tal lugar. 

Los discfpulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer y 
Clover. Ambos tenfan gran dificultad en formar su propio juicio, 
pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros, asimila- 
ban todo lo que se les decfa y lo transmitfan a los demas anima- 
les mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas 
secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de In- 
glaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones. 

El hecho fue que la rebelion se llevo a cabo mucho antes y 
mas facilmente de lo que ellos esperaban. En anos anteriores el 
senor Jones, a pesar de ser un amo duro, habfa sido un agricultor 
capaz, pero ultimamente contrajo algunos vicios. Se habfa des- 
animado mucho despues de perder bastante dinero en un pleito, 
y comenzo a beber mas de la cuenta. Durante dfas enteros per- 
manecfa en su sillon de la cocina, leyendo los periodicos, be- 
biendo y, ocasionalmente, dandole a Moses cortezas de pan mo- 
jado en cerveza. Sus hombres se habfan vuelto perezosos y des- 
cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios ne- 
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cesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal ali- 
mentados los animales. 

Llego junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La 
noche de San Juan, que era sabado, el senor Jones fue a Wi- 
llingdon y se emborracho de tal forma en «E1 Leon Colorado», 
que no volvio a la granja hasta el mediodfa del domingo. Los 
peones habfan ordenado las vacas de madrugada y luego se fue- 
ron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los ani- 
males. A su regreso, el senor Jones se quedo dormido in- 
mediatamente en el sofa de la sala, tapandose la cara con el pe- 
riodico, de manera que al anochecer los animales aun estaban 
sin comer. El hambre sublevo a los animales, que ya no resistie- 
ron mas. Una de las vacas rompio de una cornada la puerta del 
deposito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos 
de los depositos. En ese momento se desperto el senor Jones. De 
inmediato el y sus cuatro peones se hicieron presentes con lati- 
gos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los 
hambrientos animales podfan soportar. Unanimemente, aunque 
nada habia sido planeado con anticipacion, se abalanzaron sobre 
sus torturadores. Repen tinamente, Jones y sus peones se encon- 
traron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados. 
Estaban perdiendo el dominio de la situacion porque jamas 
habfan visto a los animales portarse de esa manera. Aquella 
inopinada insurreccion de bestias a las que estaban acostum- 
brados a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizo hasta 
casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato 
de defensa y escaparon. Un minuto despues, los cinco corrfan a 
toda velocidad por el sendero que conducfa al camino principal 
con los animales persiguiendoles triunfalmente. 

La senora Jones miro por la ventana del dormitorio, vio lo 
que sucedfa, metio precipitadamente algunas cosas en un bolso 
y se escabullo de la granja por otro camino. Moses salto de su 
percha y aleteo tras ella, graznando sonoramente. Mientras tan- 
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to, los animates habfan perseguido a Jones y sus peones hacia 
la carretera y, apenas salieron, cerraron el porton tras ellos es- 
trepitosamente. Y asf, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la 
rebelion se habfa llevado a cabo triunfalmente: Jones fue ex- 
pulsado y la «Granja Manor» era de ellos. 

Durante los primeros minutos los animates apenas si daban 
credito a su triunfo. Su primera accion fue correr todos juntos 
alrededor de los lfmites de la granja, como para cerciorarse de 
que ningun ser humano se escondfa en ella; luego volvieron at 
galope hacia los edificios para borrar los ultimos vestigios del 
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnes que se 
hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las 
cadenas de los perros, los crueles cuchillos con los que el senor 
Jones acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos 
fueron arrojados at aljibe. Las riendas, las cabezadas, las ante- 
ojeras, los degradantes morrales fueron tirados at fuego en el 
patio, donde en ese momento se estaba quemando la basura. 
Igual destino tuvieron los latigos. Todos los animates saltaron 
de alegrfa cuando vieron arder los latigos. Snowball tambien 
tiro at fuego las cintas que generalmente adornaban las colas y 
crines de los caballos en los dfas de feria. 

— Las cintas — dijo — deben considerarse como indumenta- 
ria, que es el distintivo de un ser humano. Todos los animates 
deben ir desnudos. 

Cuando Boxer oyo esto, tomo el sombrerito de paja que 
usaba en verano para impedir que las moscas le entraran en las 
orejas y lo tiro at fuego con lo demas. 

En muy poco tiempo los animates habfan destruido todo lo 
que podfa hacerles recordar el dominio del senor Jones. Enton- 
ces Napoleon los llevo nuevamente at deposito de forrajes y 
sirvio una doble racion de mafz a cada uno, con dos bizcochos 
para cada perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo 
a rabo siete veces seguidas, y despues de eso se acomodaron pa- 
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ra pasar la noche y durmieron como nunca lo habfan hecho ante- 
riormente. 

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, 
acordandose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fue- 
ron todos juntos a la pradera. A poca distancia de alii habfa una 
loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales 
se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su torno, a la 
clara luz de la manana. Si, era de ellos; jtodo lo que podfan ver 
era suyo! Posefdos por este pensamiento, brincaban por doquier, 
se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegrfa. Se revolca- 
ban en el rocfo, mordfan la dulce hierba del verano, coceaban 
levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. 
Luego hicieron un recorrido de inspection por toda la granja y 
miraron con muda admiration la tierra labrantfa, el campo de 
heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran 
visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podfan creer que 
todo era de ellos. 

Volvieron despues a los edificios de la granja y, vacilantes, 
se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. Tambien era 
suya, pero tenfan miedo de entrar. Un momento despues, sin em- 
bargo, Snowball y Napoleon empujaron la puerta con el hombro 
y los animales entraron en fila india, caminando con el mayor 
cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una 
habitation a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando 
con una especie de temor reverente el increfble lujo que allf ha- 
bfa: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofa 
de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litograffa de la Reina 
Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban 
bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mol- 
lie. Al volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se habfa 
quedado en el mejor dormitorio. Habfa tornado un trozo de cinta 
azul de la mesa de tocador de la senora Jones y, apoyandola so- 
bre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. 
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Los otros se lo reprocharon asperamente y salieron. Sacaron 
unos jamones que estaban colgados en la cocina y les dieron se- 
pultura; el barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de 
Boxer, y no se toco nada mas de la casa. All! mismo se resolvio 
por unanimidad que la vivienda serfa conservada como museo. 
Estaban todos de acuerdo en que jamas deberfa vivir all! animal 
alguno. 

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Na- 
poleon los reunieron a todos otra vez. 

— Camaradas — dijo Snowball — , son las seis y media y te- 
nemos un largo dfa ante nosotros. Hoy debemos comenzar la 
cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver 
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los ultimos 
tres meses, habfan aprendido a leer y escribir mediante un libro 
elemental que habfa sido de los chicos del senor Jones y que, 
despues, fue tirado a la basura. Napoleon mando traer unos bo- 
tes de pintura blanca y negra y los llevo hasta el porton que daba 
al camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor es- 
cribfa) tomo un pincel entre los dos nudillos de su pata delante- 
ra, tacho «Granja Manor» de la traviesa superior del porton y en 
su lugar pinto «Granja Animal». Ese iba a ser, de ahora en ade- 
lante, el nombre de la granja. Despues volvieron a los edificios, 
donde Snowball y Napoleon mandaron traer una escalera que 
hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. 
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los ultimos 
tres meses, habfan logrado reducir los principios del 
Animalismo a siete Mandamientos. 

Esos siete Mandamientos serfan inscritos en la pared; for- 
marfan una ley inalterable por la cual deberfan regirse en adelan- 
te, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta dificul- 
tad (porque no es facil para un cerdo mantener el equilibrio so- 
bre una escalera), Snowball trepo y puso manos a la obra con la 
ayuda de Squealer que, unos peldanos mas abajo, le sostenfa el 
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bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pa- 
red alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podfan 
leerse a treinta yardas de distancia. La inscripcion decfa asf: 


LOS SIETE MANDAMIENTOS 


1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un 
amigo. 

3. N ingun animal usard ropa. 

4. Ningun animal dormird en una cama. 

5. Ningun animal beberd alcohol. 

6. Ningun animal matard a otro animal. 

7. Todos los animales son igucdes. 


Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde 
debfa decir «amigo», se lefa «imago» y que una de las «S» esta- 
ba al reves, la redaccion era correcta. Snowball lo leyo en voz 
alta para los demas. Todos los animales asintieron con una incli- 
nacion de cabeza demostrando su total conformidad y los mas 
inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los 
Mandamientos. 

— Ahora, camaradas — grito Snowball tirando el pincel — , 
; al henar! Impongamonos el compromiso de honor de terminar 
la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom- 
bres. 

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes 
parecfan estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemen- 
te. Hacfa veinticuatro horas que no habfan sido ordenadas y sus 
ubres estaban a punto de reventar. Despues de pensarlo un 
momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordenaron a 
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las vacas con regular exito pues sus patas se adaptaban bastante 
bien a esa tarea. Rapidamente hubo cinco cubos de leche cre- 
mosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con 
gran in teres. 

— ^Que se hara con toda esa leche? — pregunto alguien. 

— Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra 
comida — dijo una de las gallinas. 

— [No os preocupeis por la leche, camaradas! — expuso 
Napoleon situandose delante de los cubos — . Eso ya se arre- 
glara. La cosecha es mas importante. El camarada Snowball os 
guiara. Yo os seguire dentro de unos minutos. jAdelante, ca- 
maradas ! El heno os espera. 

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno 
para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, no- 
taron que la leche habia desaparecido. 


Ill 


jCuanto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus es- 
fuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resulto incluso 
mejor de lo que esperaban. 

A veces el trabajo era duro; los aperos hablan sido disena- 
dos para seres humanos y no para animales, y representaba una 
gran desventaja el hecho de que ningun animal pudiera usar las 
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas tras- 
eras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solucion a 
cada problema. En cuanto a los caballos, conoclan cada palmo 
del terreno y, en realidad, entendfan el trabajo de segar y rastri- 
llar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no 
trabajaban, pero diriglan y supervisaban a los demas. A causa 
de sus conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran 
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el mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la segadora 
o a la rastrilladora (en aquellos dfas, naturalmente, no hacfan 
falta frenos o riendas) y marchaban resueltamente por el campo 
con un cerdo caminando detras y diciendoles: «Arre, camarada» 
o «Atras, camarada», segun el caso. Y todos los animales, inclu- 
so los mas humildes, laboraron para aventar el heno y amonto- 
narlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado 
para el otro, todo el dfa a pleno sol, transportando manojitos de 
heno en sus picos. A1 final terminaron la cosecha invirtiendo dos 
dfas menos de lo que generalmente tardaban Jones y sus peones. 
Ademas, era la cosecha mas grande que se habfa visto en la 
granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con 
su vista penetrante habfan levantado hasta el ultimo brote. Y 
ningun animal de la estancia habfa robado ni tan siquiera un bo- 
cado. 

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como 
sobre ruedas. Los animales eran felices como jamas habfan ima- 
ginado que podrfan serlo. Cada bocado de comida resultaba un 
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, produ- 
cida por ellos y para ellos y no repartida en pequenas porciones 
y de mala gana por un amo grunon. Como ya no estaban los in- 
utiles y parasitarios seres humanos, habfa mas comida para to- 
dos. Se tenfan mas horas libres tambien, a pesar de la inexpe- 
riencia de los animales. Claro esta que se encontraron con mu- 
chas dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el mafz, tu- 
vieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios 
soplando, pues la granja no tenfa desgranadora, pero los cerdos 
con su inteligencia y Boxer con sus poderosos musculos los sa- 
caban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Habfa sido 
un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mas 
bien semejaba tres caballos que uno; en determinados dfas pa- 
recfa que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos hom- 
bros. Tiraba y arrastraba de la manana a la noche y siempre 
donde el trabajo era mas duro. Habfa acordado con un gallo que, 
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este, lo despertara media hora antes que a los demas, y efectuaba 
algun trabajo voluntario donde hacfa mas falta, antes de empezar 
la tarea normal de todos los dfas. Su respuesta para cada pro- 
blema, para cada contratiempo, era: « jTrabajare mas fuerte! »; 
era como un estribillo personal. 

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas 
y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de mafz du- 
rante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robo, 
nadie se quejo de su racion; las discusiones, peleas y envidias 
que eran componente natural de la vida cotidiana en los dfas de 
antano, habfan desaparecido casi por completo. Nadie eludfa el 
trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente 
para levantarse por la manana, y tenfa la costumbre de dejar el 
trabajo temprano, alegando que se le habfa introducido una pie- 
dra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. 
Pronto se noto que cuando habfa trabajo, no se la encontraba. 
Desaparecfa durante horas enteras, y luego se presentaba a la 
hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo, co- 
mo si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan exce- 
lentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible 
dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro, 
parecfa no haber cambiado desde la rebelion. Hacfa su trabajo 
con la misma obstinacion y lentitud que antes, nunca eludiendo- 
lo y nunca ofreciendose tampoco para cualquier tarea extra. No 
daba su opinion sobre la rebelion o sus resultados. Cuando se le 
preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se 
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno 
de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demas debfan con- 
formarse con tan misteriosa respuesta. 

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una 
hora mas tarde que de costumbre, y despues tenfa lugar una ce- 
remonia que se cumplfa todas las semanas sin excepcion. Prime- 
ro se izaba la bandera. Snowball habfa encontrado en el gua- 
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dames un viejo mantel verde de la senora Jones y habia pintado 
en bianco sobre su superficie un asta y una pezuna. Y esta ense- 
na era izada en el mastil del jardin, todos los domingos por la 
manana. La bandera era verde, explico Snowball, para represen- 
tar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pe- 
zuna significaban la futura Republica de los Animales, que sur- 
girfa cuando finalmente lograran derrocar a la raza humana. 
Despues de izar la bandera, todos los animales se dirigian en 
tropel al granero principal donde tenia lugar una asamblea gene- 
ral, a la que se conocia por la Reunion. Alii se planeaba el traba- 
jo de la semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisio- 
ns a adoptar. Los cerdos eran los que siempre proponian las 
resoluciones. Los otros animales entendian como debian votar, 
pero nunca se les ocurrian ideas propias. Snowball y Napoleon 
eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se noto que 
ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia 
que hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria en contra. 
Hasta cuando se decidio reservar el pequeno campo de detras de 
la huerta como hogar de descanso para los animales que ya no 
estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate 
con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de 
animal. La Reunion siempre terminaba con la cancion «Bestias 
de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio. 

Los cerdos hicieron del guadames su cuartel general. Todas 
las noches, estudiaban herrerfa, carpinterfa y otros oficios nece- 
sarios, en los libros que habian traido de la casa. Snowball tam- 
bien se ocupo en organizar a los otros, en lo que denominaba 
Comites de Animales. Para esto, era incansable. Formo el Co- 
mite de produccion de huevos para las gallinas, la Liga de las 
colas limpias para las vacas, el Comite para reeducacion de los 
camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los 
conejos), el Movimiento pro-lana mas blanca para las ovejas, y 
otros muchos, ademas de organizar clases de lectura y escritura. 
En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de 
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domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, fallo casi de 
rafz. Siguieron portandose practicamente igual que antes, y 
cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello. 
La gata se incorporo al Comite para la reeducacion y actuo mu- 
cho en el durante algunos dfas. Cierta vez la vieron sentada en la 
azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su 
alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya ca- 
maradas y que cualquier gorrion que quisiera podia posarse so- 
bre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse. 

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron 
gran exito. Para otono casi todos los animales, en mayor o me- 
nor grado, tenfan alguna instruccion. Los cerdos ya sabfan leer y 
escribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastan- 
te bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete man- 
damientos. Muriel, la cabra, lefa un poco mejor que los perros, y 
a veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los 
demas, de los recortes de periodicos que encontraba en la basu- 
ra. Benjamin lefa tan bien como cualquiera de los cerdos, pero 
nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que el sabfa, dijo, no 
habfa nada que valiera la pena de ser lefdo. Clover aprendio el 
abecedario completo, pero no podfa unir las palabras. Boxer no 
pudo pasar de la letra D. Podfa trazar en la tierra A, B, C, D, con 
su enorme casco, y luego se quedaba parado mirando absorto las 
letras con las orejas hacia atras, moviendo a veces la melena, 
tratando de recordar lo que segufa, sin lograrlo jamas. En varias 
ocasiones, es cierto, logro aprender E, F, G, H, pero cuando lo 
consiguio, fue para descubrir que habfa olvidado A, B, C y D. 
Finalmente decidio conformarse con estas cuatro letras, y solfa 
escribirlas una o dos veces al dfa para refrescar la memoria. 
Mollie se nego a aprender mas de las seis letras que compoman 
su nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de 
ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su 
alrededor admirandolas. 
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Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. 
Tambien se descubrio que los mas estupidos como las ovejas, 
las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria 
los siete mandamientos. Despues de mucho meditar, Snowball 
declare que los siete mandamientos podran reducirse a una sola 
maxima expresada asr: «;Cuatro patas sr, dos pies no!». Esto, 
dijo, contenfa el principio esencial del Animalismo. Quien lo 
hubiera entendido a fondo estarra asegurado contra las influen- 
cias humanas. A1 principio, las aves hicieron ciertas objeciones 
pues les parecio que tambien ellas tenran solamente dos patas; 
pero Snowball les demostro que no era asr. 

— Las alas de un pajaro — explico — son organos de propul- 
sion y no de manipulacion. Por lo tanto deben considerarse co- 
mo patas. La caracterfstica que distingue al hombre es la «ma- 
no», util con el cual comete todos sus desafueros. 

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de 
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales 
mas insignificantes se pusieron a aprender la nueva maxima de 
memoria. «;Cuatro patas sr, dos pies no! » fue inscrita en la pa- 
red del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y 
con letras mas grandes. A las ovejas les encanto y cuando se la 
aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando 
descansaban tendidas sobre el campo y su «jCuatro patas sr, dos 
pies no!», se ora por horas enteras, repetido incansablemente. 

Napoleon no se intereso por los comites creados por Snow- 
ball. Dijo que la educacion de los jovenes era mas importante 
que cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entre- 
tanto sucedio que Jessie y Bluebell habran parido poco despues 
de cosechado el heno. Entre ambas, habran dado a la Granja 
nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, 
Napoleon los separo de sus madres, diciendo que el se harfa car- 
go de su educacion. Se los llevo a un desvan, al que solo se po- 
dra llegar por una escalera desde el guadarnes, y alii los mantu- 
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vo en tal grado de reclusion, que el resto de la granja pronto se 
olvido de su existencia. 

El misterio del destino de la leche se aclaro pronto: se mez- 
claba todos los dfas en la comida de los cerdos. Las primeras 
manzanas ya estaban madurando, y el cesped de la huerta estaba 
cubierto de fruta cafda de los arboles. Los animales creyeron, 
como cosa natural, que aquella fruta serfa repartida equitativa- 
mente; un dfa, sin embargo, se dio la orden de que todas las 
manzanas cafdas de los arboles debfan ser recolectadas y lleva- 
das al guadarnes para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir 
esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. 
Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snow- 
ball y Napoleon. Squealer fue enviado para dar las explicaciones 
necesarias. 

— Camaradas — grito — , imagino que no supondreis que no- 
sotros los cerdos estamos haciendo esto con un espfritu de 
egofsmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tene- 
mos aversion a la leche y a las manzanas. A mi personalmente 
no me agradan. Nuestro unico objeto al comer estos alimentos es 
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido 
demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias 
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los 
cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la administracion y or- 
ganizacion de esta granja depende de nosotros. Dfa y noche es- 
tamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos 
esa leche y comemos esas manzanas. ^Sabeis lo que ocurrirfa si 
los cerdos fracasaramos en nuestro cometido? [Jones volverfa! 
Si, [Jones volverfa! Seguramente, camaradas — exclamo Squea- 
ler casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la 
cola — , seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la 
vuelta de Jones. 

Ciertamente, si habfa algo de lo que estaban completamente 
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuan- 
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do se les presentaba de esta forma, no sablan que decir. La im- 
portancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado 
evidente. De manera que se decidio sin discusion alguna, que la 
leche y las manzanas caldas de los arboles (y tambien la cosecha 
principal de manzanas cuando estas maduraran) deblan reservar- 
se para los cerdos en exclusiva. 


IV 


Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja 
Animal» se habla difundido por casi todo el condado. Todos los 
dfas, Snowball y Napoleon enviaban bandadas de palomas con 
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas co- 
lindantes, contarles la historia de la Rebelion y ensenarles los 
compases de «Bestias de Inglaterra». 

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecla en 
la taberna «E1 Leon Colorado», en Willingdon, quejandose a 
todos los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia 
que habla sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda 
de animales inutiles. Los otros granjeros se solidarizaron con el, 
aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno 
pensaba secretamente si no podrfa en alguna forma transformar 
la desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los 
duenos de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal » 
estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se llamaba 
Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cu- 
bierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los 
cercados en un estado lamentable. Su propietario, el senor Pil- 
kington, era un agricultor senorial e indolente que pasaba la ma- 
yor parte del tiempo pescando o cazando, segun la estacion. La 
otra granja, que se llamaba Pinchfield, era mas pequena y estaba 
mejor cuidada. Su dueno, un tal Frederick, era un hombre duro, 
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astuto, que estaba siempre pleiteando y tenia fama de habil ne- 
gociador. Los dos se odiaban tanto que era diflcil que se pusie- 
ran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Elio 
no obstante, ambos estaban completamente asustados por la re- 
belion de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus 
animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. A1 princi- 
pio, aparentaban relrse y desdenar la idea de unos animales ad- 
ministrando su propia granja. «Todo este asunto se terminara de 
la noche a la manana», se declan. Afirmaban que los animales 
en la «Granja Manor» (insistlan en llamarla «Granja Manor» 
pues no podlan tolerar el nombre de «Granja Animal»), se pe- 
leaban continuamente entre si y terminarlan muriendose de 
hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los animales evidente- 
mente no pereclan de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron 
de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecla 
en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los anima- 
les practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con 
herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ese es 
el resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sos- 
tenlan Frederick y Pilkington. 

Sin embargo, nunca se dio mucho credito a estos cuentos. 
Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se habla 
expulsado a los seres humanos y en la que los animales adminis- 
traban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma va- 
ga y falseada, y durante todo ese ano se extendio una ola de re- 
beldla en la comarca. Toros que siempre hablan sido dociles se 
volvieron repentinamente salvajes; habla ovejas que romplan los 
cercados y devoraban el trebol; vacas que volcaban los baldes 
cuando las ordenaban; caballos de caza que se negaban a saltar 
los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. 
A pesar de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglate- 
rra» eran conocidas por doquier. Se hablan difundido con una 
velocidad asombrosa. Los seres humanos no podlan detener su 
furor cuando olan esta cancion, aunque aparentaban considerarla 
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sencillamente ridlcula. No podfan entender, declan, como hasta 
los animales mismos se atrevlan a cantar algo tan deleznable. 
Cualquier animal que era sorprendido cantandola, se le azotaba 
en el acto. Sin embargo, la cancion resulto irreprimible: los mir- 
los la silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban en los 
alamos y hasta se reconocla en el ruido de las fraguas y en el 
tanido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres 
humanos la escuchaban, temblaban secret amente, pues presen- 
tfan en ella un augurio de su futura perdicion. 

A principios de octubre, cuando el mafz habla sido cortado y 
entrojado y parte del mismo ya habla sido trillado, una bandada 
de palomas cruzo a toda velocidad y se poso, muy excitada, en 
el patio de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con me- 
dia docena mas de hombres de Foxwood y Pinchfield, hablan 
atravesado el porton y se aproximaban por el sendero hacia la 
casa. Todos esgrimlan palos, exceptuando a Jones, que marcha- 
ba delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a 
tratar de reconquistar la granja. 

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en 
consecuencia, se hablan adoptado las precauciones necesarias. 
Snowball, que habla estudiado las campanas de Julio Cesar en 
un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operacio- 
nes defensivas. Dio las ordenes rapidamente y en contados mi- 
nutos, cada animal ocupaba su puesto de combate. 

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la 
granja, Snowball lanzo su primer ataque. Todas las palomas — 
eran unas treinta y cinco — volaban sobre las cabezas de los 
hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres 
estaban preocupados eludiendo lo que les cala encima, los gan- 
sos, escondidos detras del seto, los acometieron picoteandoles 
las pantorrillas furiosamente. Pero aquella era una simple esca- 
ramuza con el proposito de crear un poco de desorden, y los 
hombres ahuyentaron facilmente a los gansos con sus palos. 
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Snowball lanzo la segunda lrnea de ataque: Muriel, Benjamin y 
todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embis- 
tiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mien- 
tras Benjamin se volvio y comenzo a repartir coces con sus patas 
traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus botas 
claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentina- 
mente, al ofrse el chillido de Snowball, que era la serial para reti- 
rarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron, por 
el porton, en el patio. 

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron — es lo que 
imaginaron — a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en 
desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan 
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las 
tres vacas y los demas cerdos, que habfan estado al acecho en el 
establo de las vacas, aparecieron repentinamente detras de ellos, 
cortandoles la retirada. Snowball dio la serial para la carga. El 
mismo acometio a Jones. Este lo vio venir, apunto con su esco- 
peta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta 
en el lomo de Snowball, y una oveja cayo muerta. Sin vacilar un 
instante, Snowball lanzo sus quince arrobas contra las piemas de 
Jones, que fue a caer sobre una pila de estiercol mientras la es- 
copeta se le escapo de las manos. Pero el espectaculo mas ate- 
rrador lo ofrecfa Boxer, encabritado sobre sus cuartos traseros y 
coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. 
Su primer golpe lo recibio en la cabeza un mozo de la caballeri- 
za de Foxwood, quedando tendido exanime en el barro. Al ver 
este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron 
escapar. Pero los agarroto el panico y, al momento, los animales 
estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron comeados, 
coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja 
que no se vengara a su manera. Hasta la gata salto repentina- 
mente desde una azotea sobre la espalda de un vaquero y le 
clavo sus garras en el cuello, haciendole gritar horriblemente. En 
el momento en que la salida estuvo clara, los hombres se alegra- 
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ron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el ca- 
mino principal. Y asr, a los cinco minutos de su invasion, se 
hallaban en vergonzosa retirada por la misma via de acceso, 
con una bandada de gansos picoteandoles las pantorrillas a lo 
largo de todo el camino. 

Todos los hombres se habran ido, menos uno. Alla en el pa- 
tio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza 
que yacra boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El 
muchacho no se movra. 

— Esta muerto — dijo Boxer tristemente — . No tuve inten- 
cion de hacerlo. Me olvide de que tenia herraduras. ^Quien va 
a creer que no hice esto adrede? 

— Nada de sentimentalismo, camarada — grito Snowball, de 
cuyas heridas aun manaba sangre — . La guerra es la guerra. El 
unico ser humano bueno es el que ha muerto. 

— Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana — 
repitio Boxer con los ojos llenos de lagrimas. 

— ^Donde esta Mollie? — inquirio alguien. 

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una 
gran alarma; se temio que los hombres la hubieran lastimado 
de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. 
Al final, la encontraron escondida en su casilla, en el establo, 
con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se habra esca- 
pado tan pronto como sono el tiro de la escopeta. Y, cuando los 
otros retornaron de su busqueda, se encontraron con que el mo- 
zo de caballeriza, que en realidad solo estaba aturdido, se habra 
repuesto y huido. Los animates se congregaron muy exaltados, 
cada uno contando a voz en grito sus hazanas en la batalla. En 
seguida se realizo una celebracion improvisada de la victoria. 
Se izo la bandera y se canto varias veces «Bestias de Inglate- 
rra», y luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murio 
en la accion, plantandose una rama de espino sobre su tumba. 
En dicho acto Snowball pronuncio un discurso, recalcando la 
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necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a 
morir por «Granja Animal», si ello fuera necesario. 

Los animales decidieron unanimemente crear una condeco- 
racion militar: «Heroe Animal, de Primer Grado», que les fue 
conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistfa 
en una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de 
bronce para caballerfas encontrados en el guadarnes), que debfa 
usarse los domingos y dfas de fiesta. Tambien se creo la de 
«Heroe Animal, de Segundo Grado», que le fue otorgada, 
postumamente, a la oveja muerta. 

Se discutio mucho acerca del nombre que debfa darsele a la 
batalla. A1 finarse la llamo la «Batalla del Establo de las Va- 
cas», pues fue allf donde se realizo la emboscada. La escopeta 
del senor Jones fue hallada en el barro y se sabfa que en la casa 
habfa proyectiles. Se decidio colocar la escopeta al pie del 
mastil, como si fuera una pieza de artillerfa, y dispararla dos 
veces al ano; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la 
«Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el dfa de San Juan, 
aniversario de la Rebelion. 


V 

A medida que se acercaba el inviemo, Mollie se volvio mas 
y mas conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mananas con 
el pretexto de que se habfa quedado dormida, quejandose de do- 
lencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con 
cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde 
se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba. 
Pero tambien habfa rumores de algo mas serio. Un dfa que Mol- 
lie entraba alegremente en el patio, moviendo su larga cola y 
mascando un tallo de heno, Clover la llamo a un lado. 
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— Mollie — le dijo — , tengo algo muy serio que decirte. Esta 
manana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja 
Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del senor Pilkington 
estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distan- 
cia, pero estoy casi segura de haberte visto: el te estaba hablando 
y tu le permitlas que te acariciara. ^Quc significa eso, Mollie? 

— [El no hizo nada! jYo no estaba! [No es verdad! — grito 
Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo. 

— [Mollie! Mlrame a la cara. ^Puedes darme tu palabra de 
honor de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico? 

— [No es verdad! — repitio Mollie, pero no podia mirar a la 
cara a Clover, y al instante se escapo, huyendo al galope hacia el 
campo. 

A Clover se le ocurrio algo. Sin decir nada a nadie, se fue a 
la cuadra de Mollie y revolvio la paja con su pata. Escondido 
bajo la paja, habla un montoncito de terrones de azucar y varias 
tiras de cintas de distintos colores. Tres dlas despues Mollie des- 
aparecio. Durante varias semanas no se supo nada respecto a su 
paradero; luego las palomas informaron que la hablan visto al 
otro lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un 
coche elegante pintado de rojo y negro, que se encontraba dete- 
nido ante una tabema. Un hombre gordo, de cara colorada, con 
bombachos a cuadros y polainas, que parecla un tabernero, le 
estaba acariciando el hocico y dandole de comer azucar. El pela- 
je de Mollie estaba recien cortado, y llevaba una cinta escarlata 
en las crines. «Daba la impresion de que estaba a gusto», dijeron 
las palomas. Ninguno de los animales volvio a mencionar a 
Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecla de hie- 
rro y no se podia hacer nada en el campo. Se realizaron muchas 
reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon en for- 
mular planes para la temporada siguiente. Se llego a aceptar que 
los cerdos, que eran manifiestamente mas inteligentes que los 
demas animales, resolverfan todas las cuestiones referentes al 
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manejo de la granja, aunque sus decisiones deblan ser ratificadas 
por mayorfa de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante 
bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoleon. 
Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos donde era 
posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugerfa sem- 
brar un mayor numero de hectareas con cebada, con toda seguri- 
dad que el otro iba a exigir superior numero de superficie con 
avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas 
condiciones para el repollo, el otro decla que lo mas adecuado 
era sembrar nabos. Cada cual tenia sus partidarios y por ello en 
cada Reunion se registraban debates violentos. En muchas oca- 
siones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a conven- 
cer a la mayorfa pero Napoleon le ganaba, cuando se trataba de 
obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue el 
sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de ba- 
lar «Cuatro patas si, dos pies no» en cualquier momento, inte- 
rrumpiendo con ello la Reunion. Y se noto que esto ocurrfa 
precisamente en momentos decisivos de los discursos de 
Snowball. Este habla hecho un estudio profundo de algunos 
numeros atrasados de la revista «Granjero y Ganadero» encon- 
trados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innova- 
ciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desa- 
giie, ensilados y abonos basicos, y habla elaborado un com- 
plicado sistema para que todos los animales dejaran caer su 
estiercol directamente sobre los campos, y cada dla en un lugar 
distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Na- 
poleon no presento ningun plan propio, pero decla tranquila- 
mente que los de Snowball se quedarfan en nada y su actitud 
era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controver- 
sias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto 
al mo lino de viento. 

En la larga pradera, cerca de los edificios, habla una peque- 
na loma que era el punto mas alto de la granja. Despues de es- 
tudiar el terreno, Snowball declaro que aquel era el lugar indi- 
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cado para un molino de viento, con el cual se podia hacer fun- 
cionar una dinamo y suministrar electricidad para la granja. 
Esta darfa luz para las cuadras de los animales y las calentarfa 
en invierno, y tambien liana funcionar una sierra circular, una 
desgranadora, una cortadora, una ordenadora electrica, etc. Los 
animales nunca habfan ofdo hablar de esas cosas (porque la 
granja era anticuada y contaba con la maquinaria mas primiti- 
va), y escuchaban asombrados a Snowball mientras este les 
describfa cuadros de maquinarias fantasticas que trabajarfan 
por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los campos o 
perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la conversa- 
cion. 

En pocas semanas los pianos de Snowball para el molino de 
viento estaban completados. Los detalles tecnicos provenfan 
principalmente de tres libros que habfan pertenecido al senor 
Jones: «Mil cosas utiles que realizar en la casa», «Cada hom- 
bre puede ser su albanil» y «Electricidad para principiantes». 
Como estudio, utilizo Snowball un cobertizo que en un tiempo 
se habfa usado para incubadoras y tenfa un suelo liso de made- 
ra, apropiado para dibujar. Se encerraba en el durante horas 
enteras. Man tenfa sus libros abiertos gracias a una piedra y, 
empunando un pedazo de tiza, se movfa rapidamente de un la- 
do a otro, dibujando lfnea tras lfnea y profiriendo pequenos 
chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus pianos se transfor- 
maron en una masa complicada de manivelas y engranajes que 
cubrfan mas de la mitad del suelo, y que los demas animales 
encontraron completamente indescifrable, pero muy impresio- 
nante. Todos iban a mirar los pianos de Snowball por lo menos 
una vez al dfa. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y tuvie- 
ron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza. Unica- 
mente Napoleon se mantenfa a distancia. El se habfa declarado 
en contra del molino de viento desde el principio. Un dfa, sin 
embargo, llego en forma inesperada con el proposito de exami- 
nar los pianos. Camino pesadamente por allf, observo con cui- 
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dado cada detalle, y hasta olfateo en una o dos oportunidades; 
despues se paro un rato, mientras los contemplaba de reojo; lue- 
go, repentinamente, levanto la pata, hizo aguas menores sobre 
los pianos y se alejo sin decir palabra. 

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino 
de viento. Snowball no negaba que la construccion significarfa 
un trabajo diffcil. Tendrfan que extraer piedras de la cantera y 
con ellas levantar paredes, luego construir las aspas y despues de 
todo eso, necesitarfan dinamos y cables (de que modo se ob- 
tendrfan esas cosas, Snowball no lo decfa). Pero sostenfa que 
todo podrfa hacerse en un ano. Y en adelante, declaro, se aho- 
rrarfa tanto trabajo, que los animales solo tendrfan tres dfas labo- 
rables por semana. Napoleon, por el contrario, sostenfa que la 
gran necesidad del momento era aumentar la produccion de co- 
mestibles, y que si perdfan el tiempo con el molino de viento, se 
morirfan todos de hambre. Los animales se agruparon en dos 
facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la semana de 
tres dfas» y «Vote por Napoleon y el pesebre lleno». Benjamin 
era el unico animal que no se alisto en ninguno de los dos ban- 
dos. Se nego a creer que habrfa mas abundancia de comida o que 
el molino de viento ahorrarfa trabajo. «Con molino o sin molino 
— dijo — , la vida seguira como siempre ha sido, es decir, un de- 
sastre.» 

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la 
cuestion de la defensa de la granja. Se comprendfa perfectamen- 
te que aunque los seres humanos habfan sido derrotados en la 
«Batalla del Establo de las Vacas», podrfan hacer otra tentativa, 
mas resuelta que la anterior, para recuperar la granja y restaurar 
al senor Jones. Tenfan aun mayores motivos para hacerlo, pues 
la noticia de la derrota se difundio por los alrededores y habfa 
vuelto a los animales mas descontentos que nunca. Como de 
costumbre, Snowball y Napoleon estaban en desacuerdo. Segun 
Napoleon, lo que debfan hacer los animales era procurar la ob- 
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tendon de armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball 
opinaba que debfan mandar cada vez mas palomas y fomentar la 
rebelion entre los animales de las otras granjas. Uno argumenta- 
ba que si no podfan defenderse estaban destinados a ser conquis- 
tados; el otro argiifa que si habfa rebeliones en todas partes no 
tendrfan necesidad de defenderse. Los animales escuchaban 
primeramente a Napoleon, luego a Snowball, y no podfan deci- 
dir quien tenia razon; a decir verdad, siempre estaban de acuerdo 
con el que les estaba hablando en aquel momento. 

A1 fin llego el dfa en que Snowball completo sus pianos. En 
la Reunion del domingo siguiente se iba a poner a votacion si se 
comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los 
animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se 
levanto y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los ba- 
lidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la cons- 
truccion del molino. Luego Napoleon se levanto para contestar. 
Dijo tranquilamente que el molino de viento era una tonterfa y 
que el aconsejaba que nadie lo votara. Y se sento, acto seguido; 
habfa hablado apenas treinta segundos, y parecfa indiferente en 
cuanto al efecto que habfa producido. A continuacion, Snowball 
se puso de pie de un salto, y gritando para poder ser ofdo a pesar 
de las ovejas, que nuevamente habfan comenzado a balar, se 
desato en un alegato apasionado a favor del molino de viento. 
Hasta entonces los animales estaban divididos mas o menos por 
igual en sus simpatfas, pero en un instante, la elocuencia de 
Snowball los habfa convencido. Con frases ardientes les pinto 
un cuadro de como podrfa ser «Granja Animal» cuando el vil 
trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su ima- 
ginacion habfa ido mucho mas alia de las desgranadoras y las 
segadoras. «La electricidad — dijo — podrfa mover las trillado- 
ras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las 
atadoras, ademas de suministrar a cada cuadra su propia luz 
electrica, agua frfa y caliente, y un calentador electrico.» Cuando 
dejo de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la 
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votacion. Pero inmediatamente se levanto Napoleon y, lanzando 
una extrana mirada de reojo a Snowball, emitio un chillido agu- 
do y estridente como nunca se le habfa ofdo articular. 

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que lle- 
gaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos 
unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. 
Y se lanzaron directamente sobre Snowball quien salto de su 
sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En 
un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras el. 
Demasiado asombrados y asustados para poder decir nada, todos 
los animales se agolparon en la puerta para observar la persecu- 
cion. Snowball hula a todo correr a traves de la larga pradera 
que conducfa a la carretera. Corria como solo puede hacerlo un 
cerdo, pero los perros iban pisandole los talones. De repente pa- 
tino y parecio que iba a ser presa segura de los perros, pero ape- 
nas recupero su equilibrio siguio corriendo mas veloz que nunca 
aunque los sabuesos iban ganandole terreno nuevamente. Uno 
de ellos estaba a punto de cerrar sus mandfbulas mordiendo la 
cola de Snowball pero este pudo hurtarla a tiempo, de la den- 
tellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logro escabullirse 
por un agujero del seto, poniendose de este modo a salvo. 

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosa- 
mente al granero. Tambien los perros retornaron dando gran- 
des brincos. Al principio nadie pudo imaginarse de donde 
procedfan aquellas bestias, pero el problema fue aclarado en 
seguida; eran los cachorros que Napoleon habla quitado a sus 
madres y criado en secuestro. Aunque aun no estaban comple- 
tamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros 
como lobos. No se alejaban nunca de Napoleon. Y se observo 
que ante el meneaban la cola como los otros perros acostum- 
braban hacerlo con el senor Jones. 

Napoleon, con los canes tras el, subio a la plataforma que 
ocupara Mayor cuando pronuncio su historico discurso. 
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Anuncio que desde ese momenta se habfan terminado las reu- 
niones de los domingos por la manana. Eran innecesarias, di- 
jo, y hacfan perder tiempo. En el futuro todas las cuestiones 
relacionadas con el gobierno de la granja serfan resueltas por 
una comision especial de cerdos, presidida por el. Estos se 
reunirfan en consejo y luego comunicarfan sus decisiones a 
los demas. Los animales se reunirfan los domingos por la ma- 
nana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y 
recibir sus ordenes para la semana; pero no habrfa mas de- 
bates. Si la expulsion de Snowball les produjo una gran im- 
presion, este anuncio consterno a los animales. Algunos de 
ellos habrfan protestado si hubieran dispuesto de los argumen- 
tos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apunto 
sus orejas hacia atras, agito su melena varias veces y trato con 
esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le 
ocurrio nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron 
mas expresivos. Cuatro jovenes puercos de la primera fila 
emitieron agudos gritos de desaprobacion, y todos ellos se 
pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo 
tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados 
alrededor de Napoleon dejaron ofr unos profundos grunidos 
amenazadores y los cerdos se callaron, volviendose a sentar. 
Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de 
«jCuatro patas sf, dos pies no! », que continuo durante casi un 
cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusion. 

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para expli- 
car las nuevas decisiones a los demas. — Camaradas — dijo — , 
espero que todos los animales presentes se daran cuenta y 
apreciaran el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleon al 
cargar con este trabajo adicional. [No se crean, camaradas, 
que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pe- 
sada responsabilidad. Nadie cree mas firmemente que el cama- 
rada Napoleon el principio de que todos los animales son igua- 
les. Estarfa muy contento de dejarles tomar sus propias determi- 
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naciones. Pero algunas veces podrfan ustedes adoptar decisiones 
equivocadas, camaradas. <;,Y donde estariamos entonces noso- 
tros? Suponganse que ustedes se hubieran decidido seguir a 
Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como 
sabemos ahora, no era mas que un criminal... 

— El peleo valientemente en la «Batalla del Establo de las 
Vacas» — dijo alguien. 

— La valentia no es suficiente — afirmo Squealer — . La leal- 
tad y la obediencia son mas importantes. Y en cuanto a la «Bata- 
11a del Establo de las Vacas», yo creo que llegara un dia en el 
que demostraremos que el papel desempenado por Snowball ha 
sido muy exagerado. jDisciplina, camaradas, disciplina ferrea! 
Esa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros ene- 
migos caerfan sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que us- 
tedes no desean el retorno de Jones, <; vcrdad? 

Nuevamente este argumento resulto irrebatible. Claro esta 
que los animales no querfan que volviera Jones; si la realizacion 
de los debates, los domingos por la manana, podia implicar su 
regreso, entonces debian suprimirse los debates. Boxer, que ha- 
bia tenido tiempo de coordinar sus ideas, expreso la opinion ge- 
neral diciendo: «Si el camarada Napoleon lo dice, debe de estar 
en lo cierto». Y desde ese momento adopto la consigna: «Napo- 
leon siempre tiene razon», ademas de su lema particular: «Tra- 
bajare mas fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado y 
comenzo la roturacion de primavera. El cobertizo donde Snow- 
ball dibujara los pianos del molino de viento fue clausurado y se 
suponia que los pianos habian sido borrados del suelo. Todos los 
domingos, a las diez de la manana, los animales se reunian en el 
granero principal a fin de recibir sus ordenes para la semana. El 
craneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, habia sido des- 
enterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del 
mastil, junto a la escopeta. Despues de izar la bandera, los ani- 
males debian desfilar en forma reverente ante el craneo, antes de 
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entrar en el granero. Ya no se sentaban todos juntos, como sol- 
fan hacerlo anteriormente. Napoleon, con Squealer y otro cerdo 
llamado Minimus, que posefa un don extraordinario para com- 
poner canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con 
los nueve perros formando un semicfrculo alrededor, y los otros 
cerdos se situaban tras ellos. Los demas animales se colocaban 
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleon les lefa 
las ordenes para la semana en un aspero estilo militar, y despues 
de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los ani- 
males se dispersaban. 

El tercer domingo despues de la expulsion de Snowball, los 
animales se sorprendieron un poco al ofr a Napoleon anunciar 
que, despues de todo, el molino de viento serfa construido. No 
dio ninguna explicacion por aquel cambio de parecer, pero 
simplemente advirtio a los animales que esta tarea extraordina- 
ria significarfa un trabajo muy duro; tal vez serfa necesario re- 
ducir sus raciones. Los pianos, sin embargo, habfan sido prepa- 
rados hasta el menor detalle. Una comision especial de cerdos 
estuvo trabajando sobre los mismos, durante las ultimas tres 
semanas. La construccion del molino, junto con otras mejoras 
planeadas, precisarfa de dos anos de trabajo. 

Esa misma noche, Squealer les explico privadamente a los 
otros animales que en realidad Napoleon nunca habfa estado en 
contra del molino. Por el contrario, fue el quien abogo por su 
construccion y el piano que dibujara Snowball sobre el suelo 
del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado de los 
papeles de Napoleon. El molino de viento era realmente una 
creacion del propio Napoleon. «^Por que, entonces — pregunto 
alguien — , se manifesto el tan firmemente contra el molino? » 
Aquf Squealer puso cara astuta. «Eso — dijo — fue sagacidad 
del camarada Napoleon.» El habfa aparentado oponerse al mo- 
lino, pero simplemente como una maniobra para deshacerse de 
Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. 
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Ahora que Snowball habla sido eliminado, el plan podia llevar- 
se adelante sin su interferencia. «Esto — dijo Squealer — es lo 
que se llama tactica.» Repitio varias veces «jTactica, camara- 
das, tactical », saltando y moviendo la cola con una risita ale- 
gre. Los animales no tenfan certeza acerca del significado de la 
palabra, pero Squealer hablo tan persuasivamente y tres de los 
perros que se hallaban con el, gruneron en forma tan amena- 
zante, que aceptaron su explicacion sin hacer mas preguntas. 

Todo aquel ano, los animales trabajaron como esclavos. Pero 
eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, 
pues bien sabian que todo lo que ellos haclan era para su propio 
beneficio y para los de su misma especie que vendrfan despues, 
y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes. 

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta 
horas por semana, y en agosto Napoleon anuncio que tambien 
tendrfan que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era 
estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera vena 
reducida su racion a la mitad. Aun asf, fue necesario dejar varias 
tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el 
ano anterior, y dos parcelas que deblan haberse sembrado con 
nabos, a principios del verano, no lo fueron porque no se termi- 
naron de arar a tiempo. Era facil prever que el invierno siguiente 
serfa duro. 

El molino de viento presento dificultades inesperadas. Habla 
una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontro 
bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo 
que tenfan a mano todos los materiales necesarios para la cons- 
truccion. Pero el problema, que no pudieron resolver al principio 
los animales, fue el de como partir la piedra en pedazos de ta- 
mano apropiado. Aparentemente no habla forma de hacerlo, ex- 
cepto con picos y palancas de hierro, que no podlan usar, porque 
ningun animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus pa- 
tas traseras. Despues de varias semanas de esfuerzos inutiles, se 
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le ocurrio a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la 
gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal 
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la 
cantera. Los animales las amarraban con sogas, y luego todos 
juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la 
soga — hasta los cerdos a veces colaboraban en los momentos 
crfticos — las arrastraban con una lentitud desesperante por la 
ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban 
caer por el borde, para que se rompieran en pedazos al chocar 
con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una vez partida 
era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en 
carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel y 
Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su parte. A fines de 
verano habian acumulado una buena provision de piedra, y fue 
entonces cuando se inicio la construccion del molino, bajo la 
supervision de los cerdos. 

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocu- 
paba un dia entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola pie- 
dra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban 
por el precipicio, no se rompia. No hubieran podido lograr na- 
da sin Boxer, cuya fuerza parecia igualar a la de todos los de- 
mas animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y 
los animales gritaban desesperados al verse arrastrados por la 
ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga 
como un forzado, lograba detener la piedra. Verio arrastrando 
hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante, 
clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes 
flancos sudorosos, llenaba a todos de admiracion. Clover a ve- 
ces le advertia que tuviera cuidado y no se esforzara dema- 
siado, pero Boxer jamas le hacia caso. Sus dos lemas: «Traba- 
jare mas fuerte» y «Napoleon siempre tiene razon», le parecian 
respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se habia pues- 
to de acuerdo con el gallo para que este lo despertara por la 
manana tres cuartos de hora mas temprano, en vez de media 
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hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponfa de muy pocos 
en esos dfas, se iba a la cantera, juntaba un monton de pedazos 
de piedra y lo arrastraba por sf solo hasta el emplazamiento del 
molino. 

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese vera- 
no, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponfan de mas 
comida de la que habfan dispuesto en los tiempos de Jones, 
tampoco tenfan menos. La ventaja de alimentarse a sf mismos y 
no tener que mantener tambien a cinco seres humanos inutiles, 
era tan grande, que se habrfan necesitado incontables fracasos 
para perderla. Y en muchas situaciones, el metodo animal de 
hacer las cosas era mas eficiente que el humano y ahorraba tra- 
bajo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se 
podfan hacer con una eficacia imposible para los seres huma- 
nos. Y ademas, dado que ningun animal robaba, no fue necesa- 
rio hacer alambradas para separar los prados de la tierra culti- 
vable, lo que economizo mucho trabajo en la conservacion de 
los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el 
verano, se empezo a sentir la escasez imprevista de varias co- 
sas. Habfa necesidad de aceite de parafina, clavos, bizcochos 
para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, na- 
da de lo cual se podfa producir en la granja. 

Mas adelante tambien habrfa necesidad de semi lias y abo- 
nos artificiales, ademas de diversas herramientas y, finalmen- 
te, lo mas importante: la maquinaria para el molino de viento. 
Nadie podfa imaginar como se iban a obtener todos estos artf- 
culos. 

Un domingo por la manana, cuando los animales se re- 
unieron para recibir ordenes, Napoleon anuncio que habfa de- 
cidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Ani- 
mal» iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto 
con algun proposito comercial, sino simplemente con el fin de 
obtener ciertos materiales que hacfan falta con urgencia. «Las 
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necesidades del molino estan por encima de todo lo demas», 
afirmo. En consecuencia, estaba tomando las medidas necesa- 
rias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de 
trigo de ese ano, y mas adelante, si necesitaban mas dinero, 
tendrfan que obtenerlo mediante la venta de huevos, para los 
cuales siempre habfa mercado en Willingdon. «Las gallinas 
— dijo Napoleon — debfan recibir con agrado este sacrificio 
como aportacion especial a la construccion del molino. » 

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga 
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca 
dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ^no fueron esas las 
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunion triunfal, 
despues de haberse expulsado a Jones? Todos los animales 
recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, 
crefan recordarlo. Los cuatro jovenes cerdos que habfan pro- 
testado cuando Napoleon abolio las reuniones, levantaron sus 
voces tfmidamente, pero fueron silenciados de inmediato por 
el feroz grunido de los perros. Entonces, como de costumbre, 
las ovejas irrumpieron con su «j Cuatro patas sf, dos pies no!» 
y su cantinela se impuso. Finalmente, Napoleon levanto la 
pata para imponer silencio y anuncio que ya habfa decidido 
todos los convenios. No habrfa necesidad de que ninguno de 
los animales entrara en contacto con los seres humanos, lo 
que serfa indeseable. Tenfa la intencion de tomar todo el peso 
de las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal senor 
Whymper, un comisionista que vivfa en Willingdon, habfa 
accedido a actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el 
mundo exterior, y visitarfa la granja todos los lunes por la 
manana para recibir instrucciones. Napoleon finalizo su dis- 
curso con su grito acostumbrado de «jViva la "Granja Ani- 
mal" !», y despues de cantar «Bestias de Inglaterra», despidio 
a los animales. 
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Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranqui- 
lizo. Les aseguro que la resolucion prohibiendo comerciar y 
usar dinero nunca habfa sido aprobada, ni siquiera sugerida. 
Era pura imaginacion, probablemente atribuible a mentiras 
difundidas por Snowball. Algunos animales aun tenfan ciertas 
dudas, pero Squealer les pregunto astutamente: «^Estan seguros 
de que eso no es algo que han sonado, camaradas? <; Tiencn 
constancia de tal resolucion? ^Esta anotado en alguna parte?». Y 
puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los 
animales quedaron convencidos de que estaban equivocados. 

Todos los lunes el senor Whymper visitaba la granja, tal co- 
mo se habfa convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas 
anchas, un comisionista al por menor, pero lo suficientemente 
listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja 
Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrfan 
la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, 
y lo eludfan en todo lo posible. Sin embargo, la vision de Napo- 
leon, sobre sus cuatro patas, dandole ordenes a Whymper, que se 
tenfa sobre sus dos pies, desperto su orgullo y los reconcilio en 
parte con la nueva situacion. Sus relaciones con la raza humana 
no eran como habfan sido antes. Los seres humanos, por su par- 
te, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba 
prosperando; al contrario, la odiaban mas que nunca. Cada ser 
humano tenfa por seguro que, tarde o temprano, la granja iba a 
declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento se- 
rfa un fracaso. Se reunfan en las tabernas y se demostraban los 
unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino estaba 
destinado a caerse o, si se mantenfa en pie, que jamas funcio- 
narfa. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener cierto 
respeto por la eficacia con que los animales estaban adminis- 
trando sus propios asuntos. Uno de los sfntomas de esto fue que 
empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero nom- 
bre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor». 
Tambien desistieron de apoyar a Jones, el cual habfa perdido las 
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esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del 
pais. Exceptuando a Whymper, aun no existla contacto alguno 
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban 
constantes rumores de que Napoleon iba a celebrar definitiva- 
mente un convenio comercial con el senor Pilkington, de Fox- 
wood, o con el senor Frederick, de Pinchfield; pero nunca — se 
hacla constar — con los dos simultaneamente. 

Fue mas o menos en esa epoca cuando los cerdos, repenti- 
namente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron alii 
su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en 
los primeros tiempos se habla aprobado una resolucion en contra 
de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que 
no era ask Resultaba absolutamente necesario, dijo el, que los 
cerdos, que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar 
tranquilo para trabajar. 

Tambien era mas apropiado para la dignidad del Elder 
(porque ultimamente habla comenzado a referirse a Napoleon 
con el tltulo de «Flder») que viviera en una casa en vez de en 
una simple pocilga. No obstante, algunos animales se molesta- 
ron al saber que los cerdos, no solamente comlan en la cocina y 
usaban la sala como lugar de recreo, sino que tambien dormlan 
en las camas. Boxer lo paso por alto, como de costumbre, repi- 
tiendo «jNapoleon siempre tiene razon!» , pero Clover, que 
creyo recordar una disposition concreta contra las camas, fue 
hasta el extremo del granero e intento descifrar los siete man- 
damientos, que estaban all! escritos. Al ver que solo podia leer 
las letras una por una, trajo a Muriel. 

— Muriel — le dijo — , leeme el cuarto mandamiento. ^No 
dice algo respecto a no dormir nunca en una cama? 

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreo. — Dice: 
«Ningun animal dormira en una cama con sabanas». 

Fo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto 
Mandamiento mencionara las sabanas; pero como figuraba en 
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la pared, debla de haber sido asl. Y Squealer, que pasaba en 
aquel momento por alll, acompanado por dos o tres perros, pu- 
do aclarar el asunto y dejarlo en su lugar. 

— Vosotros habeis oldo, camaradas — dijo — , que nosotros 
los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. por que 
no? No supondrfais, seguramente, que hubo alguna vez una 
disposition contra las camas. Una cama quiere decir simple- 
mente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en 
un establo es una cama. La resolution fue contra las sabanas, 
que son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las 
sabanas de las camas de la casa y dormimos entre mantas. jY 
en verdad que son camas muy comodas ! Pero no son mas de lo 
que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando 
todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en dla. No querreis 
privarnos de nuestro reposo, ^verdad, camaradas? No nos 
querreis tan cansados como para no cumplir con nuestros debe- 
res. Sin duda, ninguno de vosotros deseara que vuelva Jones. 

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se 
hablo mas del tema respecto a que los puercos durmieran en las 
camas de la casa. Y cuando, dfas despues, se anuncio que en 
adelante los cerdos se levantarlan por la manana una hora mas 
tarde que los demas animales, tampoco hubo queja alguna al 
respecto. 

Cuando llego el otono, los animales estaban cansados pero 
contentos. Hablan tenido un ano diflcil y despues de la venta 
de parte del heno y del mafz, las provisiones de vfveres no fue- 
ron tan abundantes, pero el molino lo compenso todo. Estaba 
ya casi construido. Despues de la cosecha tuvieron una tempo- 
rada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron mas 
duramente que nunca, opinando que bien valla la pena correr 
de aca para alia todo el dla con bloques de piedra, si haciendo 
eso podlan levantar las paredes a un pie mas de altura. Boxer, 
hasta salla a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su 
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cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los animales da- 
ban vueltas y mas vueltas alrededor del molino a punto de ser 
terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes 
y maravillandose de que ellos alguna vez hubieran podido 
construir algo tan imponente. Unicamente el viejo Benjamin se 
negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de cos- 
tumbre, insistfa en su enigmatica afirmacion de que los burros 
vivfan mucho tiempo. 

Llego noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. 
Tuvieron que parar la construccion porque habfa demasiada 
humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la que 
el ventarron fue tan violento que los edificios de la granja tem- 
blaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron arrancadas de 
la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando 
de terror porque todas sonaron haber ofdo algo asf como el es- 
tampido de un canon a lo lejos. Por la manana los animales sa- 
lieron de sus cuadras y se encontraron con el mastil derribado y 
un olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. 
Apenas habfan visto esto cuando un grito de desesperacion 
broto de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecfa a su vista. 
El molino estaba en ruinas. 

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleon, que 
rara vez se apresuraba al caminar, corrfa a la cabeza de todos 
ellos. Si, allf yacfa el fruto de todos sus esfuerzos, demolido 
hasta sus cimientos; las piedras, que habfan roto y trasladado 
tan empenosamente, estaban desparramadas por todas partes. 
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacfan mas que 
mirar tristemente los cascotes cafdos en desorden. Napoleon 
andaba de un lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez 
en cuando. Su cola se habfa puesto rfgida y se movfa nervio- 
samente a derecha e izquierda, serial de su intensa actividad 
mental. Repen tinamente se paro como si hubiera visto claro el 
origen de aquel desastre. 
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— Camaradas — dijo con voz tranquila — , ^sabeis quien es 
el responsable de todo esto? ^Sabeis quien es el enemigo que 
ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino? 
[Snowball! — rugio repentinamente con voz de trueno — . 
[Snowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a 
arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expul- 
sion, ese traidor se arrastro hasta aquf al amparo de la os- 
curidad y destruyo nuestro trabajo de casi un ano. Camaradas, 
en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball. 
Recompensare y nombrare «Heroe Animal de Segundo Grado» 
y gratificare con medio bushel de manzanas, al animal que lo 
traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo. 

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que 
Snowball pudiera ser culpable de tamana accion. Hubo un grito 
de indignacion y todos comenzaron a idear la manera de atrapar 
a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente 
se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca dis- 
tancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, 
pero parecian llevar hacia un agujero en el seto. Napoleon las 
olio bien y declare que eran de Snowball. Opino que Snowball 
probable mente habia llegado procedente de la «Granja Foxwo- 
od». 

— [No hay tiempo que perder, camaradas! — grito Napoleon 
una vez examinadas las huellas — . Hay mucho trabajo que reali- 
zar. Esta misma manana comenzaremos a rehacer el molino y lo 
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen 
tiempo. Le ensenaremos a ese miserable traidor que el no puede 
deshacer nuestro trabajo tan facilmente. Recordad, camaradas; 
no debe haber ninguna alteracion en nuestros planes, que seran 
llevados a cabo sea como sea. [Adelante, camaradas! [Viva el 
molino de viento! [Viva «Granja Animal»! 
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VII 


Se presento un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue se- 
guido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duro 
hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como 
pudieron para la reconstruccion del molino, pues bien sabfan 
que el mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos 
seres humanos se regocijarfan y triunfarfan sobre ellos, si no 
terminaban la obra a tiempo. 

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snow- 
ball quien habfa destruido el molino; afirmaron que se derrumbo 
porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sa- 
bfan que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir 
las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro co- 
mo antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de 
piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cu- 
bierta por una capa de nieve y no se pudo hacer nada. Se pro- 
greso algo durante el perfodo seco y frfo que vino despues, pero 
era una labor cruel y los animales no se sentfan optimistas como 
la vez anterior. Siempre tenfan frfo y en muchas ocasiones, 
hambre. Unicamente Boxer y Clover jamas perdieron el animo. 
Squealer pronuncio discursos magnlficos referentes al orgullo 
del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero los otros 
animales encontraron mas inspiracion en la fuerza de Boxer y en 
su infalible grito: «jTrabajare mas!». 

En enero escaseo la comida. La racion de mafz fue reducida 
drasticamente y se anuncio que, en compensacion, se iba a otor- 
gar una racion suplementaria de patatas. Pero luego se descubrio 
que la mayor parte de la cosecha de patatas se held por no haber 
sido protegida suficientemente. Los tuberculos se habfan ablan- 
dado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante dfas 
enteros los animales no tenfan con que alimentarse, excepto paja 
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y remolacha. El espectro del hambre parecla mirarlos cara a ca- 
ra. 

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. 
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos 
estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Ani- 
mal». Nuevamente se propagaba que todos los animales se esta- 
ban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban con- 
tinuamente entre si y hablan caldo en el canibalismo y el infanti- 
cidio. Napoleon conocla bien las desastrosas consecuencias que 
acarreana el descubrimiento de la verdadera situacion alimenti- 
cia, y decidio utilizar al senor Whymper para difundir una im- 
presion contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o 
ningun contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, 
sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor 
parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmen- 
te, al alcance de su oldo, que las raciones hablan sido aumenta- 
das. Ademas, Napoleon ordeno que se llenaran con arena hasta 
el tope, los depositos casi vaclos de los cobertizos y que luego 
fueran cubiertos con lo que aun quedaba de cereales y forrajes. 
Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a 
traves de esos cobertizos permitiendosele echar un vistazo a los 
depositos. Se consiguio enganarle y continuo informando al 
mundo exterior que no habla escasez de alimentos en «Granja 
Animal». 

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de 
obtener mas cereales de alguna parte. Por aquellos dlas, Napo- 
leon rara vez se presentaba en publico; pasaba todo el tiempo 
dentro de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes 
de aspecto feroz. Cuando aparecla, era en forma ceremoniosa, 
con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gru- 
nlan si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le vela los 
domingos por la manana, sino que daba sus ordenes por inter- 
medio de algun otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un 
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domingo por la manana, Squealer anuncio que las gallinas, que 
comenzaban a poner nuevamente, deblan entregar sus huevos. 
Napoleon habla suscrito, por intermedio de Whymper, un con- 
trato de venta de cuatrocientos huevos semanales. El precio de 
estos alcanzana para comprar suficiente cantidad de cereales y 
comida, y permitirfa que la granja pudiera subsistir hasta que lle- 
gara el verano y las condiciones mejorasen. 

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterfo. 
Hablan sido advertidas con anterioridad de que serfa necesario 
ese sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocu- 
rrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en prima- 
vera y protestaron expresando que quitarles los huevos era un 
crimen. Por primera vez desde la expulsion de Jones habla algo 
que se asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas 
jovenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento 
por frustrar los deseos de Napoleon. Su protesta fue volar hasta 
los montantes y poner all! sus huevos, que se haclan pedazos al 
chocar con el suelo. Napoleon actuo rapidamente y sin piedad. 
Ordeno que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y de- 
creto que cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de 
malz, a una gallina, serfa castigado con la muerte. Los perros 
cuidaron de que las ordenes fueran cumplidas. Las gallinas re- 
sistieron durante cinco dlas, luego capitularon y volvieron a sus 
nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadaveres fue- 
ron enterrados en la huerta y se comunico que hablan muerto de 
coccidiosis. Whymper no se entero de este asunto y los huevos 
fueron debidamente entregados; el furgon del tendero acudla 
semanalmente a la granja para llevarselos. 

Durante todo este tiempo no hubo senales de Snowball. Se 
rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas: 
Foxwood o Pinchfield. Napoleon mantenla mejores relaciones 
que antes con los otros granjeros. Y ocurrio que en el patio habla 
una pila de madera para la construccion, que estaba all! desde 
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hacfa diez anos, cuando se talo un bosque de hayas. Estaba bien 
mantenida y Whymper aconsejo a Napoleon que la vendiera; 
tanto el senor Pilkington como el senor Frederick se mostraban 
ansiosos por comprarla. Napoleon estaba indeciso entre los dos, 
incapaz de adoptar una resolucion. Se noto que cuando parecfa 
estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decfa que 
Snowball estaba ocultandose en Foxwood, y cuando se inclinaba 
hacia Pilkington, se afirmaba que Snowball se encontraba en 
Pinchfield. 

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrio al- 
go alarmante. [Snowball frecuentaba en secreto la granja por las 
noches! Fos animales estaban tan alterados que apenas podfan 
dormir en sus establos. 

Todas las noches, se decfa, el se introducfa al amparo de la 
oscuridad y hacfa toda clase de danos. Robaba el mafz, volcaba 
los cubos de leche, rompfa los huevos, pisoteaba los semilleros, 
rofa la corteza de los arboles frutales. Cuando algo andaba mal 
se hizo habitual atribufrselo siempre a Snowball. Si se rompfa 
una ventana o se obstrufa un desagiie, era cosa segura que al- 
guien dirfa que Snowball durante la noche lo habfa hecho, y 
cuando se perdio la Have del cobertizo de comestibles, toda la 
granja estaba convencida de que Snowball la habfa tirado al po- 
zo. Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun despues de encon- 
trarse la Have extraviada debajo de una bolsa de harina. Fas va- 
cas declararon unanimemente que Snowball se deslizo dentro de 
sus establos y las ordeno mientras dormfan. Tambien se dijo que 
los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, estaban en 
connivencia con Snowball. 

Napoleon dispuso que se hiciera una amplia investigacion de 
las actividades de Snowball. Con su sequito de perros salio de 
inspeccion por los edificios de la granja, siguiendole los demas 
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleon se 
paraba y olfa el suelo buscando rastros de las pisadas de Snow- 
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ball, las que, segun dijo el, podia reconocer por el olfato. Estuvo 
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de 
las vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y en- 
contra rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el 
hocico al suelo, husmeaba profundamente varias veces, y ex- 
clamaba con terrible voz: «jSnowball! ; El ha estado aquf! jLo 
huelo perfectamente!», y al ofr la palabra «Snowball» todos los 
perros dejaban ofr unos grunidos horribles y ensenaban sus col- 
millos. 

Los animales estaban completamente asustados. Les parecfa 
que Snowball era una especie de maleficio invisible que infesta- 
ba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. 
Al anochecer, Squealer los reunio a todos, y con el rostra altera- 
do les anuncio que tenia noticias serias que comunicarles. 

— jCamaradas — grito Squealer, dando unos saltitos nervio- 
sos — , se ha descubierto algo terrible! [Snowball se ha vendido a 
Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe 
de estar conspirando para atacamos y quitarnos nuestra granja! 
Snowball hara de gufa cuando comience el ataque. Pero hay algo 
peor aun. Nosotros habfamos crefdo que la rebelion de Snowball 
fue motivada simplemente por su vanidad y ambicion. Pero 
estabamos equivocados, camaradas. ^Sabeis cual era la verda- 
dera razon? [Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el 
mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. 
Esto ha sido comprobado por documentos que dejo abandona- 
dos y que ahora hemos descubierto. Para mf esto explica mu- 
chas cosas, camaradas: ^no hemos visto nosotros mismos como 
el intento, afortunadamente sin exito, provocar nuestra derrota 
y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas »? 

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una mal- 
dad mucho mayor que la destruccion del molino. Pero tardaron 
varios minutos en comprender su significado. Todos ellos re- 
cordaron, o creyeron recordar, como habfan visto a Snowball 
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encabezando el ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas», 
como el los habfa reunido y alentado en cada reves, y como no 
vacilo un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta 
de Jones le hirieron en el lomo. A1 principio result 6 un poco 
diffcil entender como todo esto se compaginaba con el hecho 
de estar el de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacia 
preguntas, estaba perplejo. Se acosto, acomodo sus patas de- 
lanteras debajo de su pecho, cerro los ojos, y con gran esfuerzo 
logro hilvanar sus pensamientos. 

— Yo no creo eso — dijo — , Snowball peleo valientemente 
en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. 
^Acaso no le otorgamos inmediatamente despues el «Heroe 
Animal de Primer Grado»? 

— Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos 
— figura todo escrito en los documentos secretos que hemos 
encontrado — que en realidad, el nos arrastraba hacia nuestra 
perdicion. 

— Pero estaba herido — alego Boxer — . Todos lo vimos 
sangrando. 

— jEso era parte del acuerdo! — grito Squealer — . El tiro de 
Jones solamente lo rozo. 

Yo os podrfa demostrar esto, que esta escrito de su puno y 
letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en 
el momento crftico, diera la serial para la fuga dejando el cam- 
po en poder del enemigo. Y casi lo consigue: dire mas, cama- 
radas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Lider, el 
camarada Napoleon. ^Recordais como, en el momento preciso 
que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repenti- 
namente se volvio y huyo, y muchos animales lo siguieron? ^Y 
recordais tambien que justamente en ese momento, cuando 
cundia el panico y parecia que estaba todo perdido, el camara- 
da Napoleon salto hacia delante al grito de «jMuera la Huma- 


77 



nidad! », y hundio sus dientes en la pierna de Jones? Segura- 
mente no habeis olvidado esto, camaradas — exclamo Squealer. 

Como Squealer describio la escena tan graficamente, a los 
animales les parecio recordarlo. 

De cualquier modo, sablan que en el momento crftico de la 
batalla, Snowball se habla vuelto para huir. Pero Boxer aun 
estaba algo indeciso. 

— Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio — 
dijo finalmente — . Lo que haya hecho desde entonces es distin- 
to. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» el 
fue un buen camarada. 

— Nuestro Llder, el camarada Napoleon — anuncio Squea- 
ler, hablando lentamente y con firmeza — , ha manifestado ca- 
tegoricamente, categoricamente, camaradas, que Snowball fue 
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cual- 
quier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la 
Rebelion. 

— [Ah, eso es distinto! — grito Boxer — . Si el camarada 
Napoleon lo dice, debe ser asf. 

— jEse es el verdadero espfritu, camarada! — grito Squea- 
ler, pero se noto que lanzo a Boxer una torva mirada con sus 
relampagueantes ojillos. Se volvio para irse, luego se detuvo y 
agrego en forma impresionante — : Yo le advierto a todo animal 
de esta granja que tenga los ojos bien abiertos, jporque tene- 
mos motivos para creer que algunos agentes secretos de Snow- 
ball estan entre nosotros y al acecho en este momento! 

Cuatro dfas despues, al atardecer, Napoleon ordeno a los 
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron 
todos reunidos, Napoleon salio de la casa, luciendo sus dos 
medallas (porque recientemente se habla nombrado el mismo 
«Heroe Animal de Primer Grado» y «Heroe Animal de Segun- 
do Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor 
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y emitiendo grunidos que produjeron escalofrfos a los demas 
animales. Todos ellos se recogieron silenciosamente en sus lu- 
gares, pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas 
terribles. 

Napoleon se quedo observando severamente a su auditorio; 
luego emitio un grunido agudo. Inmediatamente los perros sal- 
taron hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las 
orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de dolor has- 
ta los pies de Napoleon. Las orejas de los cerdos estaban san- 
grando; los perros habfan probado sangre y por unos instantes 
parecfan enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos 
se abalanzaron sobre Boxer. Este los vio venir y estiro su 
enorme casco, paro a uno en el aire y lo sujeto contra el suelo. 
El perro chillo pidiendo misericordia y los otros huyeron con el 
rabo entre las piernas. Boxer miro a Napoleon para saber si 
debfa continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debfa 
soltarlo. Napoleon parecio cambiar de semblante y le ordeno 
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levanto su 
pata y el can huyo maltrecho y gimiendo. 

Pronto ceso el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban tem- 
blando y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus ros- 
tros. Napoleon les exigio que confesaran sus crfmenes. Eran los 
mismos cuatro cerdos que habfan protestado cuando Napoleon 
abolio las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confe- 
saron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snow- 
ball desde su expulsion, colaboraron con el en la destruccion del 
molino y convinieron en entregar la «Granja Animal» al senor 
Frederick. Agregaron que Snowball habfa admitido, confiden- 
cialmente, que el era agente secreto del senor Jones desde mu- 
chos anos atras. Cuando terminaron su confesion, los perros, sin 
perder tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, Na- 
poleon con voz terrible, pregunto si algun otro animal tenia algo 
que confesar. 
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Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de re- 
belion a causa de los huevos, se adelantaron y declararon que 
Snowball se les habfa aparecido en suenos incitandolas a des- 
obedecer las ordenes de Napoleon. Tambien ellas fueron destro- 
zadas. Luego un ganso se adelanto y confeso que habfa ocultado 
seis espigas de mafz durante la cosecha del ano anterior y que se 
las habfa comido por la noche. Luego una oveja admitio que 
hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, segun dijo, por 
Snowball, y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un vie- 
jo carnero, muy adicto a Napoleon, persiguiendole alrededor de 
una fogata cuando tosfa. Todos ellos fueron ejecutados allf mis- 
mo. Y asf continuo la serie de confesiones y ejecuciones hasta 
que una pila de cadaveres yacfa a los pies de Napoleon y el aire 
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era desco- 
nocido desde la expulsion de Jones. 

Cuando termino esto, los animales restantes, exceptuando los 
cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y 
consternados. No sabfan que era mas espantoso: si la traicion de 
los animales que se conjuraron con Snowball o la cruel repre- 
sion que acababan de presenciar. Antano hubo muchas veces 
escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les pa- 
recfa mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos 
mismos. Desde que Jones habfa abandonado la granja, ningun 
animal mato a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la 
pequena loma donde estaba el molino semiconstrufdo y, de 
comun acuerdo, se recostaron todos, como si se agruparan para 
calentarse: Clover, Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y to- 
da una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad, excep- 
tuando la gata, que habfa desaparecido repentinamente, poco 
antes de que Napoleon ordenara a los animales que se reunieran. 
Durante algun tiempo nadie hablo. Unicamente Boxer perma- 
necfa de pie batiendo su larga cola negra contra sus costados y 
emitiendo de cuando en cuando un pequeno relincho de extrane- 
za. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera crefdo que 
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tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe se- 
guramente a algun defecto nuestro. La solucion, como yo la 
veo, es trabajar mas. Desde ahora me levantare una hora mas 
temprano todas las mananas». 

Y se alejo con su trote pesado en direccion a la cantera. 
Una vez all! junto dos carretadas de piedras y tiro de ellas hasta 
el molino, antes de acostarse. 

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin 
hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecfa una amplia 
perspectiva a traves de la campina. La mayor parte de «Granja 
Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendfa has- 
ta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos ara- 
dos donde crecfa el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos 
rojos de los edificios de la granja, con el humo elevandose en 
espiral de sus chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El 
pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos 
del sol poniente. Nunca les habfa parecido la granja — y con 
cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y que 
cada pulgada era de su propiedad — un lugar tan codiciado. 
Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de 
lagrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera 
sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando em- 
prendieron, anos atras, el derrocamiento de la raza humana. 
Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos sona- 
ron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los 
incito a rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro 
del futuro, serfa el de una sociedad de animales liberados del 
hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de 
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo al debil, como 
ella protegiera con su pata delantera a aquellos patitos perdidos 
la noche del discurso de Mayor. En su lugar — ella no sabfa por 
que — habfan llegado a un estado tal en el que nadie se atrevfa 
a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y grunones me- 
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rodeaban por doquier y donde uno tenia que ver como sus ca- 
maradas eran despedazados despues de confesarse autores de 
crfmenes horribles. No habfa intencion de rebeldfa o desobe- 
diencia en su mente. Ella sabfa que, aun tal y como se presen- 
taban las cosas, estaban mucho mejor que en los dfas de Jones 
y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres 
humanos. Sucediera lo que sucediera permanecerfa leal, traba- 
jarfa duro cumplirfa las ordenes que le dieran y aceptarfa las 
directrices de Napoleon. Pero aun asf, no era eso lo que ella y 
los demas animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. 
No fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron 
frente a las balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aun- 
que le faltaban palabras para expresarlos. 

A1 final, presintiendo que tal vez serfa un sucedaneo para 
las palabras que ella no podia encontrar, empezo a cantar «Bes- 
tias de Inglaterra». Los demas animales a su alrededor la imita- 
ron y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma 
lenta y funebre como nunca lo hicieran. 

Apenas habfan terminado de repetirla por tercera vez cuando 
se acerco Squealer, acompanado de dos perros, con el aire de 
quien tiene algo importante que decir. Anuncio que por un de- 
creto especial del camarada Napoleon se habfa abolido el canto 
de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohi- 
bido cantar dicha cancion. 

Los animales quedaron asombrados. — ^Por que? — grito 
Muriel. 

— Ya no hace falta, camarada — dijo Squealer secamente — . 
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero la Re- 
belion ya ha terminado. La ejecucion de los traidores, esta tarde, 
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha 
sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos 
nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa 
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sociedad ya ha sido establecida. Realmente esta cancion ya no 
tiene objeto. 

Aunque estaban asustados, algunos de los animates hubieran 
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su 
acostumbrado balido de «Cuatro patas si, dos pies no», que duro 
varios minutos y puso fin a la discusion. 

Y de esta forma no se escucho mas «Bestias de Inglaterra». 
En su lugar Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancion 
que comenzaba asi: 


Granja Animal, Granja Animal, 
i Nunc a por mi tendras ningun mail 


Y esto se canto todos los domingos por la manana despues 
de izarse la bandera. Pero, por algun motivo, a los animates les 
parecio que ni la letra ni la musica estaban a la altura de «Bes- 
tias de Inglaterra». 


VIII 


Dias despues, cuando ya habia desaparecido el terror produ- 
cido por las ejecuciones, algunos animates recordaron — o cre- 
yeron recordar — que el sexto mandamiento decretaba: «Ningun 
animal matara a otro animate. Y aunque nadie quiso mencionar- 
lo al oido de los cerdos o de los perros, se tenia la sensacion de 
que las matanzas que habian tenido lugar no concordaban con 
aquello. Clover pidio a Benjamin que le leyera el sexto manda- 
miento, y cuando Benjamin, como de costumbre, dijo que se ne- 
gaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. 
Muriel le leyo el Mandamiento. Decia asi: «Ningun animal ma- 
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tara a otro animal sin motivo». Por una razon u otra, las dos 
ultimas palabras se les habfan ido de la memoria a los animales. 
Pero comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque, 
evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los traidores 
que se coaligaron con Snowball. 

Durante este ano los animales trabajaron aun mas duramente 
que el ano anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos ve- 
ces mas gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determi- 
nada, ademas del trabajo diario de la granja, era una tarea tre- 
menda. A veces les parecfa que trabajaban mas y no corman me- 
jor que en la epoca de Jones. Los domingos por la manana 
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les lefa largas 
listas de cifras, demostrando que la produccion de toda clase de 
vfveres habfa aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 
500 por ciento, segun el caso. Los animales no vieron motivo 
para no creerle, especialmente porque no podfan recordar con 
claridad como eran las cosas antes de la Rebelion. Aun asf, pre- 
ferfan a veces tener menos cifras y mas comida. 

Todas las ordenes eran emitidas por intermedio de Squealer 
o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleon no se le vela en 
publico, todo lo mas, una vez por quincena. Cuando aparecfa lo 
hacfa acompanado, no solamente por su comitiva de perros, sino 
tambien por un gallo negro que marchaba delante y actuaba co- 
mo una especie de heraldo, dejando ofr un sonoro cacareo antes 
de que hablara Napoleon. Hasta en la casa, se decfa, Napoleon 
ocupaba aposentos separados de los demas. Comfa solo, con dos 
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habfa es- 
tado en la vitrina de cristal de la sala. Tambien se anuncio que la 
escopeta serfa disparada todos los anos en el cumpleanos de Na- 
poleon, igual que en los otros dos aniversarios. 

Napoleon no era ya mencionado simplemente como «Napo- 
leon». Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como 
«nuestro Lfder, camarada Napoleon», y a los cerdos les gustaba 
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inventar para el, tftulos como «Padre de todos los animales», 
«Terror de la humanidad», «Protector del rebano de ovejas», 
«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, 
Squealer hablaba con lagrimas en los ojos, respecto a la sa- 
bidurfa de Napoleon, la bondad de su corazon y el profundo 
amor que sentfa por todos los animales en todas partes, y espe- 
cialmente por las desdichadas bestias que aun vivfan en la igno- 
rancia y la esclavitud en otras granjas. Se habfa hecho habitual 
atribuir a Napoleon toda proeza afortunada y todo golpe de suer- 
te. A menudo se ofa que una gallina le decfa a otra: «Bajo la di- 
rection de nuestro Lfder, camarada Napoleon, yo he puesto cin- 
co huevos en seis dfas», o dos vacas, mientras saboreaban el 
agua del bebedero, solfan exclamar: «Gracias a nuestro Lfder, 
camarada Napoleon jque rico sabor tiene esta agua!». El senti- 
miento general de la granja estaba bien expresado en un poema 
titulado «Camarada Napoleon», escrito por Minimus y que decfa 
asf: 


/ Amigo de los desheredados! ; Fuente de bienestar! 

Senor de la pitanza, que mi alma enciendes 
cuando afortunado contemplo 
tufirme y segura mirada, 

cudl sol que deslumbra al cielo. jOh, Camarada Napoleon! 
Donador sehero 

de todo lo que tus criaturas aman 

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer — . 

Todas las bestias grandes o pequenas, 
dormir en paz en sus establos anhelan 
bajo tu mirada protectora. 

/Oh, Camarada Napoleon! 

El hijo que la suerte me enviare, 
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antes de crecer y hacerse grande 
y desde chiquito y tierno cachorrillo 
aprenderd primer o a sertefiel, devoto, 
y seguro estoy de que este sera su primer chillido: 
jOh, Camarada Napoleon! 


Napoleon aprobo este poema y lo hizo inscribir en la pared 
del granero principal, en el extremo opuesto a los Siete Manda- 
mientos. Sobre el mismo, habfa un retrato de Napoleon, de per- 
fil, pintado por Squealer con pintura blanca. 

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleon esta- 
ba ocupado en complicadas negociaciones con Frederick y Pil- 
kington. La pila de madera aun estaba sin vender. De los dos, 
Frederick era el que estaba mas ansioso por obtenerla, pero no 
querfa ofrecer un precio razonable. A1 mismo tiempo corrfan 
rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban 
conspirando para atacar «Granja Animal» y destruir el molino, 
cuya construccion habfa provocado una envidia furiosa en el. Se 
sabfa que Snowball aun estaba al acecho en la Granja Pinchfield. 
A mediados del verano los animales se alarmaron al ofr que tres 
gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un 
complot para asesinar a Napoleon. Fueron ejecutadas inmediata- 
mente y se tomaron nuevas precauciones para la seguridad del 
Lfder. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche, uno en 
cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado 
para probar todos sus alimentos antes de que el Lfder los comie- 
ra, por temor a que estuvieran envenenados. 

Mas o menos en esa epoca, se divulgo que Napoleon habfa 
convenido en vender la pila de madera al senor Pilkington; tam- 
bien habfa de celebrarse un convenio formal para el intercambio 
de ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las 
relaciones entre Napoleon y Pilkington, aunque conducidas uni- 
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camente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los 
animales desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero 
preferfan mucho mas a el que a Frederick, a quien temfan y 
odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y 
la construccion del molino llegaba a su termino, los rumores de 
un inminente ataque a traicion iban en aumento. Frederick, se 
decfa, tenia intencion de traer contra ellos a veinte hombres, to- 
dos armados con escopetas, y ya habfa sobornado a los magis- 
trados y a la policfa para que, en caso de que pudiera obtener los 
tftulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. 
Ademas se filtraban de Pinchfield algunas historias terribles res- 
pecto a las crueldades de que hacfa objeto Frederick a los anima- 
les. Habfa azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de ham- 
bre a sus vacas, habfa acabado con un perro arrojandolo dentro 
de un homo, se divertfa de noche con rinas de gallos, atandoles 
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervfa 
de rabia a los animales cuando se enteraron de las cosas que se 
hacfa a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les 
permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», echar a 
los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les 
aconsejo que evitaran los actos precipitados y que confiaran en 
la estrategia de Napoleon. 

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuo en 
aumento. Un domingo por la manana Napoleon se presento en 
el granero y explico que en ningun momento habfa tenido in- 
tencion de vender la pila de madera a Frederick; el consideraba 
incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa 
calana. A las palomas, que aun eran enviadas para difundir no- 
ticias referentes a la Rebelion, les fue prohibido pisar Foxwood 
y tambien fueron forzadas a abandonar su lema anterior de 
«Muerte a la Humanidad» reemplazandolo por «Muerte a Fre- 
dericks 
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A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intri- 
ga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas 
y se descubrio que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball 
mezclo semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso, 
complice del complot, habia confesado su culpa a Squealer y se 
suicido inmediatamente ingiriendo unas hierbas toxicas. Los 
animales se enteraron tambien de que Snowball nunca habia — 
como muchos de ellos habian creido hasta entonces — recibido 
la orden de « Heroe Animal de Primer Grado». Era simplemen- 
te una leyenda difundida poco tiempo despues de la «Batalla 
del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser 
condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la bata- 
11a. Una vez mas, algunos animales escucharon esto con cierta 
perplejidad, pero Squealer logro convencerlos de que sus re- 
cuerdos estaban equivocados. 

En el otono, mediante un tremendo y agotador esfuerzo — 
porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo — , 
se concluyo el mo lino de viento. Aun faltaba instalar la maqui- 
naria y Whymper negociaba su compra todavia, pero la cons- 
truccion estaba terminada. A despecho de todas las dificulta- 
des, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de 
la mala suerte y de la traicion de Snowball, ; el trabajo habia 
sido terminado puntualmente en el dia fijado! Muy cansados 
pero orgullosos, los animales daban vueltas y mas vueltas alre- 
dedor de su obra maestra, que a su juicio aparecia aun mas 
hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. Ademas, 
el espesor de las paredes era el doble de lo que habia sido ante- 
s. jUnicamente con explosivos seria posible derrumbarlo esta 
vez! Y cuando recordaban como trabajaron, el desaliento que 
habian superado y el cambio que produciria en sus vidas cuan- 
do las aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, 
cuando pensaban en todo esto, el cansancio desaparecia y brin- 
caban alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo. Na- 
poleon mismo, acompanado por sus perros y su gallo, se acerco 


88 



para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicito 
a los animales por su proeza y anuncio que el molino serfa 11a- 
mado «Molino Napoleon». 

Dos dfas despues los animales fueron citados para una reu- 
nion especial en el granero. Quedaron estupefactos cuando Na- 
poleon les anuncio que habfa vendido la pila de madera a Frede- 
rick. Los carros de Frederick comenzarfan a llevarsela. Durante 
todo el perfodo de su aparente amistad con Pilkington, Napoleon 
en realidad habfa estado secretamente de acuerdo con Frederick. 

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras 
se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se 
les comunico que debfan evitar la «Granja Pinchfield» y que 
modificaran su lema de «Muera Frederick» por «Muera Pilking- 
ton». A1 mismo tiempo, Napoleon aseguro a los animales que 
los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamen- 
te falsos y que las noticias respecto a las crueldades de Frederick 
con sus animales, habfan sido enormemente exageradas. Todos 
esos rumores probablemente habfan sido propagados por Snow- 
ball y sus agentes. Ahora se descubrfa que Snowball no estaba 
escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su 
vida habfa estado allf; residfa en Foxwood — con un lujo ex- 
traordinario, segun decfan — y al parecer, habfa sido un protegi- 
do de Pilkington durante muchos anos. 

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleon. 
Mediante su aparente amistad con Pilkington forzo a Frederick a 
aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la 
mente de Napoleon, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho 
de que no se fio de nadie, ni siquiera de Frederick. Este habfa 
querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual, 
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la 
cantidad escrita en el mismo. Pero Napoleon fue demasiado listo 
para el. Habfa exigido el pago en billetes autenticos de cinco 
libras, que debfan abonarse antes de retirar la madera. Frederick 
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pago y el importe abonado alcanzaba justamente para comprar la 
maquinaria necesaria para el molino de viento. 

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya 
habfa sido totalmente retirada, se efectuo otra reunion especial 
en el granero para que los animales pudieran contemplar los bi- 
lletes de banco de Frederick. 

Sonriendo beatfficamente y luciendo sus dos condecoracio- 
nes, Napoleon reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, 
con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de 
porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su 
lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiro la nariz 
para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y cru- 
jieron ante su aliento. 

Tres dfas despues se registro un terrible alboroto. Whymper, 
extremadamente palido, llego a toda velocidad montado en su 
bicicleta, la tiro al suelo al llegar al patio y entro corriendo. En 
seguida se oyo un sordo rugido de rabia desde el aposento de 
Napoleon. La noticia de lo ocurrido se difundio por la granja 
como la polvora. [Los billetes de banco eran falsos! j Frederick 
habfa conseguido la madera gratis ! 

Napoleon reunio inmediatamente a todos los animales y con 
terrible voz decreto sentencia de muerte para Frederick. Cuando 
fuera capturado, dijo, Frederick debfa ser escaldado vivo. Al 
mismo tiempo les advirtio que despues de ese acto traicionero, 
debfa esperarse lo peor. Frederick y su gente podrfan lanzar su 
tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apos- 
taron centinelas en todas las vfas de acceso a la granja. Ademas 
se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje concilia- 
tory, con el que se esperaba poder restablecer las buenas rela- 
ciones con Pilkington. 

A la manana siguiente se produjo el ataque. Los animales es- 
taban tomando el desayuno cuando los vigfas entraron corriendo 
con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habfan pasado 
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el porton de acceso. Los animales salieron audazmente para 
combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria facil que obtu- 
vieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Habia quince 
hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan 
pronto como llegaron a cincuenta metros de los animales. Estos 
no pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus hir- 
vientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleon y 
Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos 
de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la 
granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros 
en los nudos de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo 
el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el mo- 
menta hasta Napoleon estaba sin saber que hacer. Paseaba de 
aca para alia sin decir palabra, su cola rfgida y contrayendose 
nerviosamente. Se lanzaban miradas avidas en direccion a Fox- 
wood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aun podrfan salir 
bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habian sido 
enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas un trozo 
de papel de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con 
lapiz las siguientes palabras: «Se lo tiene merecido». 

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto 
al molino. Los animales los observaron, y un murmullo de an- 
gustia broto de sus labios. Dos de los hombres esgrirman una 
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de 
viento. 

— jlmposible! — grito Napoleon — . Hemos construido las 
paredes demasiado gruesas para eso. No las podran tirar abajo ni 
en una semana. [Valor, camaradas! 

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los mo- 
vimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la 
palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base 
del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Ben- 
jamin agito su largo hocico. 
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— Ya me parecfa — dijo — . ^No ven lo que estan hacien- 
do? Enseguida van a llenar de polvora ese agujero. 

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aven- 
turarse fuera del refugio de los edificios. Despues de varios 
minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direc- 
ciones. Luego se oyo un estruendo ensordecedor. Las palomas 
se arremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando 
a Napoleon, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus 
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube 
de humo negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino 
de viento. Lentamente la brisa la alejo. [El molino de viento 
habfa dejado de existir! 

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El 
miedo y la desesperacion que sintieron momentos antes fue- 
ron ahogados por su ira contra tan vil y abominable acto. 
Lanzaron un potente griterfo clamando venganza, y sin espe- 
rar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el 
enemigo. Esta vez no prestaron atencion a los crueles perdi- 
gones que pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una 
batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron fuego una y 
otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a 
cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una 
vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban 
heridos. Hasta Napoleon, que dirigfa las operaciones desde la 
retaguardia, fue herido en la punta de la cola por un perdigon. 
Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenfan 
la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en 
el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones 
entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros guardaes- 
paldas de Napoleon, a quienes el habfa ordenado que dieran 
un rodeo por detras del cercado, aparecieron repentinamente 
por el Banco ladrando ferozmente, el panico se apodero de los 
hombres quienes vieron el peligro que corrfan de ser rodea- 
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dos. Frederick grito a sus hombres que escaparan mientras 
aun les fuera posible, y enseguida el enemigo huyo acobarda- 
do y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el 
final del campo y lograron darles las ultimas patadas, cuando 
a toda velocidad cruzaban la cerca de espino. 

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. 
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El es- 
pectaculo de los camaradas muertos que yacfan sobre la hier- 
ba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron des- 
consolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el 
mo lino. Sf, ya no estaba; j hasta el ultimo rastro de su labor 
habia desaparecido ! Hasta los cimientos estaban parcialmente 
destruidos. Y para reconstruirlo no podrfan esta vez, como an- 
tes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. 
La fuerza de la explosion las arrojo a cientos de metros de dis- 
tancia. Era como si el molino nunca hubiera existido. 

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexpli- 
cablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia 
ellos, meneando la cola y rebosante de alegrfa. Y los animales 
oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne 
estampido de una escopeta. 

— I A que se debe ese disparo? — pregunto Boxer. 

— [Para celebrar nuestra victoria! — grito Squealer. 

— ^Que victoria? — exclamo Boxer. Sus rodillas estaban 
sangrando, habia perdido una herradura, tenia rajado un casco 
y una do§ena de perdigones incrustados en una pata trasera. 

— ^Que victoria, camarada? ^No hemos arrojado al enemi- 
go de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»? 

— Pero han destruido el molino. ; Y nosotros hemos trabaja- 
do durante dos anos para construirlo ! 

— <^Que importa? Construiremos otro molino. Construire- 
mos seis molinos si queremos. No apreciais, camaradas, la im- 
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portancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando 
este suelo que pisamos. jY ahora, gracias a la direccion del 
camarada Napoleon, hemos reconquistado cada pulgada del 
mismo! 

— Entonces, £ hemos recuperado nuevamente lo que tenla- 
mos antes? — pregunto Boxer. 

— Esa es nuestra victoria — agrego Squealer. 

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrusta- 
dos en la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Vela ante 
si la pesada labor de reconstruir el molino desde los cimientos 
y, en su imaginacion, se preparaba para la tarea. Pero por pri- 
mera vez se le ocurrio que el tenia once anos de edad y que tal 
vez sus grandes musculos ya no fueran lo que hablan sido an- 
tes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde 
y sintieron disparar nuevamente la escopeta — siete veces fue 
disparada en total — y escucharon el discurso que pronuncio 
Napoleon, felicitandolos por su conducta, les parecio que, des- 
pues de todo, hablan conseguido una gran victoria. Los muer- 
tos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y Clover 
tiraron del carro que sirvio de coche funebre y Napoleon mis- 
mo encabezo la comitiva. Durante dos dlas enteros se efectua- 
ron festejos. Hubo canciones, discursos y mas disparos de es- 
copeta y se hizo un obsequio especial de una manzana para ca- 
da animal, con dos onzas de malz para cada ave y tres bizco- 
chos para cada perro. Se an undo que la batalla serla llamada 
del Molino y que Napoleon habla creado una nueva condecora- 
cion, la «Orden del Estandarte Verde», que el se otorgo a si 
mismo. En el regocijo general, se olvido el infortunado inci- 
dente de los billetes de banco. 

Unos dlas despues, los cerdos hallaron una caja de whisky 
en el sotano de la casa. Habla sido pasado por alto cuando se 
ocupo el edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa can- 
ciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se en- 
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tremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de 
las nueve y media, Napoleon, luciendo un viejo bombm del 
senor Jones, fue visto salir por la puerta trasera, galopar alre- 
dedor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la manana, rei- 
naba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movfa. 
Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparicion, cami- 
nando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando 
flacidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Re- 
unio a los animales y les dijo que tenia que comunicarles malas 
noticias. [El camarada Napoleon se estaba muriendo! 

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unfsono. Se co- 
loco paja en todas las entradas de la casa y los animales cami- 
naban de puntillas. Con lagrimas en los ojos, se preguntaban 
unos a otros que harfan si perdieran a su Lfder. Se difundio el 
rumor de que Snowball, a pesar de todo, habfa logrado introdu- 
ce veneno en la comida de Napoleon. A las once salio Squea- 
ler para hacer otro anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la 
tierra, el camarada Napoleon emitfa un solemne mandato: la 
accion de beber alcohol serfa castigada con la muerte. 

Al anochecer, sin embargo, Napoleon parecfa estar algo 
mejor y a la manana siguiente Squealer pudo decirles que se 
hallaba en vfas de franco restablecimiento. Esa misma noche 
Napoleon estaba en pie y al otro dfa se supo que habla or- 
denado a Whymper que comprara en Willingdon algunos folle- 
tos sobre la fermentacion y destilacion de bebidas. Una semana 
despues Napoleon ordeno que fuera arado el campo detras de 
la huerta, destinada como lugar de esparcimiento para animales 
retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba agotado y era 
necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Na- 
poleon tenia intencion de sembrarlo con cebada. 

Mas o menos por esa epoca ocurrio un raro incidente que 
casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, 
se oyo un fuerte estrepito en el patio, y los animales salieron 
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corriendo. Era una noche clara, de luna. A1 pie de la pared del 
granero principal, donde figuraban inscritos los siete manda- 
mientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. 
Squealer, momentaneamente aturdido, estaba tendido en el sue- 
lo y muy cerca estaban una linterna, un pincel y un tarro volcado 
de pintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un 
cfrculo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, 
en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba en- 
tender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamin, que 
movia el hocico con aire enterado, aparentando comprender, pe- 
ro sin decir nada. 

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los 
siete mandamientos, noto que habia otro que los animales recor- 
daban malamente. Elios creian que el quinto mandamiento de- 
cia: «Ningun animal bebera alcohol», pero pasaron por alto dos 
palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningun animal be- 
bera alcohol en exceso». 


IX 


El casco partido de Boxer tardo mucho en curar. Habian co- 
menzado la reconstruccion del molino al dia siguiente de termi- 
narse los festejos de la victoria. Boxer se nego a tomar ni siquie- 
ra un dia de asueto, e hizo cuestion de honor el no dejar ver que 
estaba dolorido. Por las noches le admitia reservadamente a 
Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con 
emplastos de yerbas que preparaba mascandolas, y tanto ella 
como Benjamin pedian a Boxer que trabajara menos. «Los pul- 
mones de un caballo no son etemos», le decia ella. Pero Boxer 
no le hacia caso. Solo le quedaba — dijo — una verdadera ambi- 
cion: ver el molino bien adelantado antes de llegar a la edad de 
retirarse. 
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A1 principio, cuando se formularon las leyes de «Granja 
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos 
y cerdos a los doce anos, vacas a los catorce, perros a los nueve, 
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se esta- 
blecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces 
ningun animal se habfa retirado, pero ultimamente la discusion 
del asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detras de la 
huerta se habfa destinado para la cebada, circulaba el rumor de 
que alambrarfan un rincon de la pradera larga, convirtiendolo en 
campo donde pastarfan los animales jubilados. Para caballos, se 
decfa, la pension serfa de cinco libras de mafz por dfa y en in- 
viemo quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemente 
una manzana los dfas de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce 
anos a fines del verano del ano siguiente. 

Mientras tanto, la vida segufa siendo dura. El invierno era 
tan frfo como el anterior, y la comida aun mas escasa. Nueva- 
mente fueron reducidas todas las raciones, exceptuando las de 
los cerdos y las de los perros. « Una igualdad demasiado rfgida 
en las raciones — explico Squealer — , serfa contraria a los prin- 
cipios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad 
en demostrar a los demas que, en realidad, no estaban faltos de 
comida, cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, 
fue necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempre 
mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reduccion»), 
pero comparado con los tiempos de Jones, la mejorfa era enor- 
me. Leyendoles las cifras con voz chillona y rapida, les de- 
mostro detalladamente que contaban con mas avena, mas heno, 
y mas nabos de los que tenfan en los tiempos de Jones; que tra- 
bajaban menos horas, que el agua que bebfan era de mejor ca- 
lidad, que vivfan mas anos, que una mayor proporcion de criatu- 
ras sobrevivfa a la infancia y que tenfan mas paja en sus pese- 
bres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En 
verdad, Jones, y lo que el representaba, casi se habfa borrado de 
sus memorias. Elios sabfan que la vida era dura y aspera, que 
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muchas veces tenfan hambre y frfo, y generalmente estaban tra- 
bajando cuando no dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia 
sido en los viejos tiempos. Sentianse contentos de creerlo asi. 
Ademas, en aquellos dias fueron esclavos y ahora eran libres, y 
eso representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se ol- 
vidaba de senalarles. 

Habia muchas bocas mas que alimentar. En el otono las cua- 
tro cerdas tuvieron crfas simultaneamente, amamantando, entre 
todas, treinta y un cochinillos. Los jovenes cerdos eran mancha- 
dos, y como Napoleon era el unico verraco en la granja, no fue 
dificil adivinar su origen patemo. Se anuncio que mas adelante, 
cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiria una es- 
cuela en el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron educados 
por Napoleon mismo en la cocina de la casa. Hacian su gimnasia 
en el jardin, y se les disuadia de jugar con los otros animales 
jovenes. En esa epoca, tambien se implanto la regia de que 
cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el 
camino, el segundo debia hacerse a un lado; y asimismo que los 
cerdos, de cualquier categoria, iban a tener el privilegio de ador- 
narse con cintas verdes en la cola, los domingos. 

La granja tuvo un ano bastante prospero, pero aun andaban 
escasos de dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y 
el cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar 
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requeria, ademas, 
petroleo para las lamparas, y velas para la casa, azucar para la 
mesa de Napoleon (prohibio esto a los otros cerdos, basandose 
en que los hacia engordar) y todos los enseres corrientes, como 
herramientas, clavos, hilos, carbon, alambre, hierros y bizcochos 
para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de pata- 
tas fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumento 
a seiscientos por semana, de manera que aquel ano las gallinas 
apenas empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras 
al mismo nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron 
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disminuidas nuevamente en febrero, y se prohibieron las linter- 
nas en los pesebres para economizar petroleo. Pero los cerdos 
parecian estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de 
peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, 
como jamas habian percibido los animales, llego al patio, trans- 
portado por la brisa y procedente de la casita donde se elaboraba 
cerveza en los tiempos de Jones, casa que se encontraba mas alia 
de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. 
Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les 
estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero no apa- 
recio ningun pienso caliente, y el domingo siguiente se anuncio 
que desde ese momento toda la cebada serfa reservada para los 
cerdos. El campo detras de la huerta ya habia sido sembrado con 
cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibian una ra- 
cion de una pinta de cerveza por dia, y medio galon para el 
mismo Napoleon, que siempre se le servfa en la sopera del juego 
guardado en la vitrina de cristal. 

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte esta- 
ban compensadas por el hecho de que la vida tenia mayor digni- 
dad que antes. Habia mas canciones, mas discursos, mas des- 
files. Napoleon ordeno que una vez por semana se hiciera algo 
denominado Demostracion Espontanea, cuyo objeto era celebrar 
las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, 
los animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites 
de la granja en formacion militar, con los cerdos a la cabeza, 
luego los caballos, las vacas, las ovejas y despues las aves. Los 
perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo 
negro de Napoleon. Boxer y Clover llevaban siempre una ban- 
dera verde marcada con el asta y la pezuna y el lema: «jViva el 
Camarada Napoleon !». Luego venian recitales de poemas 
compuestos en honor de Napoleon y un discurso de Squealer 
dando detalles de los ultimos aumentos en la produccion de 
alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de esco- 
peta. Las ovejas eran las mas aficionadas a las Demostraciones 
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Espontaneas, y si alguien se quejaba (como lo hacfan a veces 
algunos animales, cuando no habfa cerdos ni perros) alegando 
que se perdfa tiempo y se aguantaba un largo planton a la in- 
temperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estento- 
reo: «jCuatro patas si, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los 
animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfacto- 
ry el recuerdo de que, despues de todo, ellos eran realmente 
sus propios amos y que todo el trabajo que efectuaban era en 
beneficio comun. Y asf, con las canciones, los desfiles, las lis- 
tas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del 
gallo y el flamear de la bandera, podfan olvidar por algun 
tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacfas. 

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y se 
hizo necesario elegir un Presidente. 

Habfa un solo candidato: Napoleon, que resulto elegido por 
unanimidad. El mismo dfa se revelo que se descubrieron nue- 
vos documentos dando mas detalles referentes a la complicidad 
de Snowball con Jones. Segun ellos, parecfa que Snowball no 
solo trato de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas» 
mediante una estratagema, como habfan supuesto los animales, 
sino que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En 
realidad, fue el quien dirigio las fuerzas humanas y arremetio 
en la batalla con las palabras «jViva la Humanidad!». Las 
heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales aun 
recordaban haber visto, fueron infligidas . por los dientes de 
Napoleon. 

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecio repen- 
tinamente en la granja, tras una ausencia de varios anos. No 
habfa cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se 
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azucar. Solfa 
posarse sobre un poste, batfa sus negras alas y hablaba durante 
horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Alla arriba, cama- 
radas — decfa, senalando solemnemente el cielo con su pico 
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largo — , alia arriba, exactamente detras de esa nube oscura que 
ustedes pueden ver, all! esta situado Monte Azucar, esa tierra 
feliz donde nosotros, pobres animales, descansaremos para 
siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenia haber estado alii 
en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos pe- 
rennes de trebol y las tartas de semilla de lino y los terrones de 
azucar creciendo en los cercados. Muchos de los animales le 
creian. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran mas que 
hambre y trabajo; <mio resultaba, entonces, correcto y justo que 
existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa dificil de 
determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos 
declaraban desdenosamente que sus cuentos respecto a Monte 
Azucar eran mentiras y, sin embargo, le permitian permanecer 
en la granja, sin trabajar, con una pequena racion de cerveza por 
dia. 

Despues de habersele curado el casco. Boxer trabajo mas que 
nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como escla- 
vos aquel ano. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la 
reconstruccion del molino, estaba la escuela para los cerditos, 
que se comenzo en marzo. A veces, las largas horas de trabajo 
con insuficiente comida, eran diffciles de aguantar, pero Boxer 
nunca vacilo. En nada de lo que el decia o hacia se exteriorizaba 
serial alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Unicamen- 
te su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos bri- 
llante y sus ancas parecian haberse contraido. Los demas decian 
que Boxer se restableceria cuando apareciera el pasto de prima- 
vera; pero llego la primavera y Boxer no engordo. A veces, en la 
ladera que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba 
sus musculos tensos por el peso de alguna piedra enorme, parec- 
ia que nada lo mantema en pie excepto su voluntad de continuar. 
En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las 
palabras: «Trabajare mas fuerte» porque voz no le quedaba. 
Nuevamente Clover y Benjamin le advirtieron que cuidara su 
salud, pero Boxer no presto atencion. Su duodecimo cumpleanos 
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se aproximaba. No le importaba lo que sucediera, con tal que se 
hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que el se 
jubilara. 

Un dia de verano, al anochecer, se difundio rapidamente por 
la granja el rumor de que algo le habia sucedido a Boxer. Se 
habia ido solo para arrastrar un monton de piedras hasta el moli- 
no. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos despues dos 
palomas llegaron a todo volar con la noticia: « [Boxer se ha cai- 
do! [Esta tendido de costado y no se puede levantar!». 

Aproximadamente la mi tad de los animales de la granja sa- 
lieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Alii yacia 
Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder 
levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus flancos estaban 
cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salia por la boca. Clo- 
ver cayo de rodillas a su lado. 

— [Boxer! — grito — , ^como estas? 

— Es mi pulmon — dijo Boxer con voz debil — .No importa. 
Yo creo que podran terminar el molino sin ml. Hay una buena 
cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera solo me 
quedaba un mes mas. A decir verdad, estaba esperando la ju- 
bilacion. Y como tambien Benjamin se esta poniendo viejo, 
tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi me hacia 
compania. 

— Debemos obtener ayuda inmediatamente — reclamo 
Clover — . Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que 
ha sucedido. 

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa 
para darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clo- 
ver y Benjamin, que se acosto al lado de Boxer y, sin decir 
palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de 
hora aparecio Squealer, alarmado y lleno de interes. Dijo que 
el camarada Napoleon, enterado con la mayor afliccion de 
esta desgracia que habla sufrido uno de los mas leales traba- 
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j adores de la granja, estaba realizando gestiones para enviar a 
Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los 
animales se sintieron un poco intranquilos al ofr esto. Excep- 
tuando a Mollie y Snowball, ningun otro animal habfa salido 
jamas de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su ca- 
marada enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, 
Squealer los convencio facilmente de que el veterinario de 
Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas satisfactoria- 
mente que en la granja. Y media hora despues, cuando Boxer 
se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y asf logro 
volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamin 
le habfan preparado rapidamente una muy amplia y conforta- 
ble cama de paja. 

Durante los dos dfas siguientes, Boxer permanecio en su 
establo. Los cerdos habfan enviado una botella grande del 
medicamento rosado que encontraron en el botiqufn del cuar- 
to de bano, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al 
dfa despues de las comidas. Por las tardes permanecfa en la 
cuadra conversando con el, mientras Benjamin le espantaba 
las moscas. Boxer manifesto que no lamentaba lo que habfa 
pasado. Si se reponfa, podrfa vivir unos tres anos mas, y pen- 
saba en los dfas apacibles que pasarfa en el rincon de la pra- 
dera grande. Serfa la primera vez que tendrfa tiempo libre pa- 
ra estudiar y perfeccionarse. Tenfa intencion, dijo, de dedicar 
el resto de su vida a aprender las veintidos letras restantes del 
abecedario. 

Sin embargo, Benjamin y Clover solo podfan estar con 
Boxer despues de las horas de trabajo, y a mediodfa llego un 
furgon para llevarselo. Los animales estaban trabajando bajo 
la supervision de un cerdo, eliminando la maleza de los na- 
bos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a 
galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nun- 
ca habfan visto a Benjamin tan excitado; en verdad, era la pri- 
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mera vez que alguien lo veia galopar. «jPronto, pronto! — gri- 
to — . jVengan en seguida! jSe estan llevando a Boxer! ». Sin 
esperar ordenes del cerdo, los animales abandonaron el trabajo 
y corrieron hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en 
el patio habia un gran furgon cerrado, con letreros en los costa- 
dos, tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino to- 
cado con un bombin aplastado en el asiento del conductor. La 
cuadra de Boxer estaba vacia. 

Los animales se agolparon junto al carro. — [Adios, Boxer! 
— gritaron a coro — , jadios! 

— jldiotas! jldiotas! — exclamo Benjamin saltando alrede- 
dor de ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos — . 
jldiotas! ^No veis lo que esta escrito en los letreros de ese 
furgon? 

Aquello apaciguo a los animales y se hizo el silencio. Mu- 
riel comenzo a deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujo 
a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyo: 

— «Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de 
cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. 
Se suministran perreras». ^No entienden lo que significa eso? 
jLo llevan al descuartizador! 

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento 
el conductor fustigo a los caballos y el furgon salio del patio a 
un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clo- 
ver se adelanto. El furgon comenzo a tomar velocidad. Clover 
intento galopar, pero sus pesadas patas solo alcanzaron el me- 
dio galope. 

— [Boxer! — grito ella — . [Boxer! [Boxer! 

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la cara 
de Boxer, con la franja blanca en el hocico, aparecio por la 
ventanilla trasera del carro. 
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— [Boxer! — grito Clover con terrible voz — . [Boxer! [Sal 
de ahf! [Sal pronto! [Te llevan hacia la muerte! 

Todos los animales se pusieron a gritar: 

[Sal de ahf, Boxer, sal de ahf!», pero el furgon ya habfa to- 
rnado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer en- 
tendio lo que dijo Clover. Pero un instante despues, su cara 
desaparecio de la ventanilla y se sintio el ruido de un patear de 
cascos dentro del furgon. Estaba tratando de abrirse camino a 
patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de 
Boxer hubieran hecho trizas el furgon. Pero, desgraciadamente, 
su fuerza lo habfa abandonado; y al poco tiempo el ruido de 
cascos se hizo mas debil y se extinguio. En su desesperacion 
los animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tira- 
ban del furgon para que se detuvieran. « jCamaradas, camara- 
das! — gritaron — . [No lleveis a vuestro propio hermano hacia 
la muerte! » Pero las estupidas bestias, demasiado ignorantes 
para darse cuenta de lo que ocurrfa, echaron atras las orejas y 
aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvio a aparecer por la 
ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrio 
adelantarse para cerrar el porton; en un instante el furgon salio y 
desaparecio por el camino. Boxer no fue visto mas. Tres dfas 
despues se anuncio que habfa muerto en el hospital de Willing- 
don, no obstante recibir toda la atencion que se podfa dispensar 
a un caballo. Squealer anuncio la noticia a los demas. El habfa 
estado presente, dijo, durante las ultimas horas de Boxer. 

— [Fue la escena mas conmovedora que jamas haya visto! — 
expreso Squealer, levantando la pata para enjugar una lagrima — 
. Estuve al lado de su cama hasta el ultimo instante, y al final, 
casi demasiado debil para hablar, me susurro que su unico pesar 
era morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, ca- 
maradas — murmuro — . Adelante en nombre de la Rebelion. 
[Viva "Granja Animal"! [Viva el camarada Napoleon! [Napo- 
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leon siempre tiene razon!» Esas fueron sus ultimas palabras, 
camaradas. 

Aquf el porte de Squealer cambio repentinamente. Permane- 
cio callado un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de descon- 
fianza de un lado a otro antes de continuar. Habfa llegado a su 
conocimiento — dijo — , que un rumor disparatado y malicioso 
circulo cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron 
que el furgon que traslado a Boxer llevaba la inscription: «Ma- 
tarife de caballos», y sacaron precipitadamente la conclusion de 
que ese era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi in- 
crefble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estupido. 
Seguramente, grito indignado, agitando la cola y saltando de la- 
do a lado, seguramente ellos conocfan a su querido Lfder, cama- 
rada Napoleon, mejor que nadie. Pero la explicacion, en verdad, 
era muy sencilla. El furgon fue anteriormente propiedad del des- 
cuartizador y habfa sido comprado por el veterinario, que aun no 
habfa borrado el nombre anterior. Asf fue como nacio el error. 

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y 
cuando Squealer continuo dandoles mas detalles graficos del 
lecho de muerte de Boxer, la admirable atencion que recibio y 
las costosas medicinas que abonara Napoleon sin fijarse en el 
precio, sus ultimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran 
por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al 
menos, habfa muerto feliz. 

Napoleon mismo aparecio en la reunion del domingo si- 
guiente y pronuncio una breve oracion funebre a la memoria de 
Boxer. No era posible traer de vuelta los restos de su llorado 
camarada para ser enterrados en la Granja, pero habfa ordenado 
que se confeccionara una gran corona con laurel del jardfn de la 
casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos 
dfas los cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo en 
su honor. Napoleon finalizo su discurso recordandoles los dos 
lemas favoritos de Boxer: «Trabajare mas fuerte» y «E1 Cama- 
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rada Napoleon tiene siempre razon», lemas, dijo, que todo ani- 
mal harfa bien en adoptar para si mismo. 

El dfa fijado para el banquete, el carro de un almacenista vi- 
no desde Willingdon y descargo un gran cajon de madera. Esa 
noche se oyo el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo 
que parecfa una violenta disputa y termino a eso de las once con 
un tremendo estrepito de vidrios rotos. Nadie se movio en la ca- 
sa antes del mediodfa siguiente y se corrio la voz de que los cer- 
dos se habfan agenciado dinero para comprar otro cajon de 
whisky. 


X 


Pasaron los anos. Las estaciones vinieron y se fueron; las 
cortas vidas de los animales pasaron volando. Llego una epoca 
en que ya no habfa nadie que recordara los viejos dfas anteriores 
a la Rebelion, exceptuando a Clover, Benjamin, Moses el cuer- 
vo, y algunos cerdos. 

Muriel habfa muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habfan 
muerto. Jones tambien murio; fallecio en un hogar para borra- 
chos en otra parte del pafs. Snowball fue olvidado. Boxer lo ha- 
bfa sido, asimismo, excepto por los pocos que lo habfan tratado. 
Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones endu- 
recidas y ojos leganosos. Ya hacfa dos anos que habfa cumplido 
la edad del retiro, pero en realidad ningun animal se habfa jubi- 
lado. Hacfa tiempo que no se hablaba de reservar un rincon del 
campo de pasto para animales jubilados. Napoleon era ya un 
cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba 
tan gordo que tenfa dificultad para ver mas alia de sus narices. 
Unicamente el viejo Benjamin estaba mas o menos igual que 
siempre, exceptuando que el hocico lo tenfa mas canoso y, desde 
la muerte de Boxer, estaba mas malhumorado y taciturno que 
nunca. 
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Habfa muchos mas animales que antes en la granja, aunque 
el aumento no era tan grande como se esperara en los primeros 
anos. Nacieron muchos animales para quienes la Rebelion era 
una tradicion casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, 
que habfan sido adquiridos, jamas oyeron hablar de semejante 
cosa antes de su llegada. La granja posefa ahora tres caballos, 
ademas de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de 
buena voluntad y excelentes camaradas, pero muy estupidos. 
Ninguno de ellos logro aprender el alfabeto mas alia de la letra 
B. Aceptaron todo lo que se les conto respecto a la Rebelion y 
los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a 
quien tenfan un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran 
entendido mucho de lo que se les dijo. 

La granja estaba mas prospera y mejor organizada; hasta 
habfa sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al se- 
nor Pilkington. El molino quedo terminado al fin, y la granja 
posefa una trilladora y un elevador de heno propios, agregando- 
se tambien varios edificios. Whymper se habfa comprado un co- 
che. El molino, sin embargo, no fue empleado para producir 
energfa electrica. Se utilizo para moler mafz y produjo un sanea- 
do beneficio en efectivo. Los animales estaban trabajando mu- 
cho en la construccion de otro molino mas; cuando este estu- 
viera terminado, segun se decfa, se instalarfan las dinamos. Pero 
los lujos con que Snowball hiciera sonar a los animales, las cua- 
dras con luz electrica y agua caliente y frfa, y la semana de tres 
dfas, ya no se mencionaban. Napoleon habfa censurado estas 
ideas por considerarlas contrarias al espfritu del Animalismo. La 
verdadera felicidad, dijo el, consistfa en trabajar mucho y vivir 
frugalmente. 

De algun modo parecfa como si la granja se hubiera enrique- 
cido sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando, natu- 
ralmente, los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte 
al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos 
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animales no trabajaran a su manera. Existfa, como Squealer 
nunca se cansaba de explicarles, un sinffn de labores en la su- 
pervision y organizacion de la Granja. Gran parte de este trabajo 
tenia caracterfsticas tales que los demas animales eran demasia- 
do ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo 
que los cerdos tenfan que realizar un esfuerzo enorme todos los 
dfas con unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «infor- 
mes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel 
que tenfan que ser llenadas totalmente con escritura, y despues 
eran quemadas en el homo. Esto era de suma importancia para 
el bienestar de la Granja, senalo Squealer. Pero de cualquier ma- 
nera, ni los cerdos ni los perros producfan nada comestible me- 
diante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenfan buen 
apetito. 

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabfan, era lo 
que fue siempre. Generalmente tenfan hambre, dormfan sobre 
paja, bebfan del estanque, trabajaban en el campo; en invierno 
sufrfan los efectos del frfo y en verano de las moscas. A veces, 
los mas viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y 
trataban de determinar si en los primeros dfas de la Rebelion, 
cuando la expulsion de Jones aun era reciente, las cosas fueron 
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No habfa con 
que comparar su vida presente, no tenfan en que basarse excep- 
tuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, de- 
mostraban que todo mejoraba mas y mas. Los animales no en- 
contraron solucion al problema; de cualquier forma, tenfan ahora 
poco tiempo para cavilar sobre estas cosas. Unicamente el viejo 
Benjamin manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y 
saber que las cosas nunca fueron, ni podrfan ser, mucho mejor o 
mucho peor; el hambre, la opresion y el desengano eran, asf dijo 
el, la ley inalterable de la vida. 

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus espe- 
ranzas. Mas aun, jamas perdieron, ni por un instante, su sentido 
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del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». 
Todavra era la unica granja en todo el condado — ;en toda Ingla- 
terra! — poserda y gobernada por animales. Ninguno, ni el mas 
joven, ni siquiera los recien llegados, trardos desde granjas a 
diez o veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por 
ello. Y cuando sentran tronar la escopeta y veran la bandera ver- 
de ondeando al tope del mastil, sus corazones se hinchaban de 
inextinguible orgullo, y la conversacion siempre giraba en torno 
a los heroicos dras de antano, la expulsion de Jones, la inscrip- 
cion de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los 
invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos en- 
suenos habia sido abandonado. La Republica de los animales 
que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra 
no fueran hollados por pies humanos, era todavra su aspiracion. 
Algun dra llegarra; tal vez no fuera pronto, quiza no sucediera 
durante la existencia de la actual generacion de animales, pero 
vendrfa. Hasta la melodra de «Bestias de Inglaterra» era segu- 
ramente tarareada a escondidas aqur o alia; de cualquier manera, 
era un hecho que todos los animales de la granja la conocran, 
aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podr- 
ra ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperan- 
zas se vieran cumplidas; pero tenran conciencia de no ser como 
otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a ti- 
ranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo 
hacran para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies. 
Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales. 

Un dra, a principios de verano, Squealer ordeno a las ovejas 
que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no 
cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retonos de 
abedul. Las ovejas pasaron todo el dra alii comiendo hojas bajo 
la supervision de Squealer. Al anochecer el volvio a la casa, pe- 
ro, como hacra calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde 
estaban. Y alii permanecieron toda la semana, sin ser vistas por 
los demas animales durante ese tiempo. Squealer estaba con 
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ellas durante la mayor parte del dia. Dijo que les estaba ensenan- 
do una nueva cancion, para lo cual se necesitaba aislamiento. 

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ove- 
jas de su retiro — los animales ya habfan terminado de trabajar y 
regresaban hacia los edificios de la granja — , se oyo desde el 
patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales 
se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relincho de 
nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente 
en el patio. Entonces contemplaron lo que Clover habfa visto. 

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras. 

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera 
totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella 
posicion, pero con perfecto equilibrio, estaba paseandose por el 
patio. Y poco despues, por la puerta de la casa aparecio una lar- 
ga fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. Al- 
gunos lo hacfan mejor que otros, si bien uno o dos andaban un 
poco inseguros, dando la impresion de que les hubiera agradado 
el apoyo de un baston, pero todos ellos dieron con exito una 
vuelta completa por el patio. Finalmente se oyo un tremendo la- 
drido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apare- 
cio Napoleon en persona, erguido majestuosamente, lanzando 
miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brin- 
cando alrededor. 

Llevaba un latigo en la mano. 

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterroriza- 
dos, acurrucados unos contra otros, los animales observaban la 
larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. 
Era como si el mundo se hubiera vuelto del reves. Lie go un 
momento en que paso la primera impresion y, a pesar de todo — 
a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida du- 
rante muchos anos, de nunca quejarse, nunca criticar — , estaba a 
punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso 
instante, como obedeciendo a una serial, todas las ovejas estalla- 
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ron en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos patas mejor! 
jCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro patas si, dos patas me- 
jor! ». 

El cantico siguio durante cinco minutos sin parar. Y cuando 
las ovejas callaron, la oportunidad para protestar habia pasado, 
pues los cerdos entraron nuevamente en la casa. 

Benjamin sintio que un hocico le rozaba el hombro. Se vol- 
vio. Era Clover. Sus viejos ojos parecian mas apagados que 
nunca. Sin decir nada; le tiro suavemente de la crfn y lo llevo 
hasta el extremo del granero principal, donde estaban inscritos 
los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron mi- 
rando la pared alquitranada con sus blancas letras. 

— La vista me esta fallando — dijo ella finalmente — . Ni aun 
cuando era joven podia leer lo que estaba ahi escrito.. Pero me 
parece que esa pared esta cambiada. ^Estan igual que antes los 
siete mandamientos, Benjamin? 

Por primera vez Benjamin consintio en romper la costumbre 
y leyo lo que estaba escrito en el muro. Alii no habia nada ex- 
cepto un solo Mandamiento. Este decia: 

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO AL- 
GUNOS ANIMALES SON MAS IGUALES QUE OTROS. 


Despues de eso no les resulto extrano que al dia siguiente los 
cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran 
todos un latigo en la mano. No les parecio raro enterarse de que 
los cerdos se habian comprado una radio, estaban gestionando la 
instalacion de un telefono y se habian suscrito a John Bull, 
Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resulto extrano cuando vie- 
ron a Napoleon paseando por el jardin de la casa con una pipa en 
la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del 
senor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleon aparecio 
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con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de 
cuero, mientras que su favorita lucia el vestido de seda que la 
senora Jones acostumbraba a usar los domingos. 

Una semana despues, una tarde, cierto numero de coches 
llego a la granja. Una delegacion de granjeros vecinos habla sido 
invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresa- 
ron gran admiracion por todo lo que vieron, especialmente el 
molino. 

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Traba- 
jaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quien 
debian temer mas: si a los cerdos o a los visitantes humanos. 

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones 
desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas desperto 
repentinamente la curiosidad de los animales. <^Que podia estar 
sucediendo alii, ahora que, por primera vez, animales y seres 
humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De 
comun acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el 
jardin de la casa. 

A1 llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero 
Clover avanzo resueltamente y los demas la siguieron. Fueron 
de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura es- 
piaron por la ventana del comedor. Alii, alrededor de una larga 
mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media do- 
cena de los cerdos mas eminentes, ocupando Napoleon el pues- 
to de honor en la cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en 
las sillas completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando 
una partida de naipes, pero la habian suspendido un momento, 
sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de ma- 
no en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y otra vez. 

El senor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un 
vaso en la mano. Dentro de un instante, explico, iba a solicitar 
un brindis a los presentes. Pero, previamente, se consideraba 
obligado a decir unas palabras. 
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«Era para el motivo de gran satisfaccion — dijo — , y estaba 
seguro que para todos los asistentes, comprobar que un largo 
perfodo de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin. 
Hubo un tiempo, no es que el, o cualquiera de los presentes, 
compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que 
los respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron con- 
siderados, el no dirfa con hostilidad, sino con cierta dosis de 
recelo por sus vecinos humanos. Se produjeron incidentes des- 
afortunados y eran faciles los malos entendidos. Se creyo que 
la existencia de una granja posefda y gobernada por cerdos era 
en cierto modo anormal y que podrfa tener un efecto perturb a- 
dor en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la 
debida informacion, que en dicha granja prevalecfa un espfritu 
de libertinaje e indisciplina. Habfan estado preocupados res- 
pecto a las consecuencias que ello acarrearfa a sus propios 
animales o aun sobre sus empleados del genero humano. Pero 
todas estas dudas ya estaban disipadas. El y sus amigos acaba- 
ban de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada 
con sus propios ojos. que habfan encontrado? No solamente 
los metodos mas modemos, sino una disciplina y un orden que 
debfan servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. El 
crefa que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores 
de "Granja Animal" hacfan mas trabajo y recibfan menos co- 
mida que cualquier animal del condado. En verdad, el y sus 
colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban 
implantar en sus granjas inmediatamente. 

»Querrfa terminar mi discurso — dijo — recalcando nue- 
vamente el sentimiento amistoso que subsistfa, y que debfa 
subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cer- 
dos y los seres humanos no habfa, y no deberfa haber, ningun 
choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus 
dificultades eran identicos. ^No era el problema laboral el 
mismo en todas partes?» Aquf parecio que el senor Pilkington 
se disponfa a contar algun chiste preparado de antemano, pero 
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por un instante le domino la risa, y no pudo articular palabra. 
Despues de un rato de sofocacion en cuyo transcurso sus di- 
versas papadas enrojecieron, logro explicarse: 

« ; Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales infe- 
riores — dijo — nosotros tenemos nuestras clases inferiores!». 

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el senor Pil- 
kington nuevamente felicito a los cerdos por las escasas ra- 
ciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerfas 
que observara en «Granja Animal». 

«Y ahora — dijo finalmente — , iba a pedir a los presentes 
que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos esta- 
ban llenos. 

»Senores — concluyo el senor Pilkington — , senores, les 
propongo un brindis: jPor la prosperidad de la «Granja Ani- 
mal !» 

Hubo unos vftores entusiastas y un resonar de pies y patas. 
Napoleon estaba tan complacido, que dejo su lugar y dio la 
vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del senor Pilking- 
ton antes de vaciarlo. Cuando termino el vitoreo, Napoleon, 
que permanecfa de pie, insinuo que tambien el tenia que decir 
algunas palabras. 

Como en todos sus discursos, Napoleon fue breve y al 
grano. «E1 tambien — dijo — estaba contento de que el perfo- 
do de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo 
hubo rumores propalados — el tenia motivos fundados para 
creer que por algun enemigo malevolo — de que existla algo 
subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los 
de sus colegas. Se les atribuyo la intencion de fomentar la re- 
belion entre los animales de las granjas vecinas. jNada podia 
estar mas lejos de la verdad! Su unico deseo, ahora y en el 
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con 
sus vecinos. Esta granja que el tenia el honor de controlar — 
agrego — era una empresa cooperativa. Los tftulos de propie- 
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dad, que estaban en su poder, perteneclan a todos los cerdos 
en conjunto. 

»E1 no crefa — dijo — que aun quedaran rastros de las vie- 
jas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios 
en la rutina de la granja que tendrfan el efecto de fomentar, 
aun mas, la mutua confianza. Hasta entonces los animales de la 
granja tenfan la costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros 
como "camarada". Eso iba a ser suprimido. Tambien existla otra 
costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar 
todos los domingos por la manana ante el craneo de un cerdo 
clavado en un poste del jardfn. Eso tambien iba a suprimirse, y 
el craneo ya habfa sido enterrado. Sus visitantes habfan observa- 
do asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mastil. En 
ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuna blanca 
con que estaba marcada anteriormente fueron eliminados. En 
adelante, serfa simplemente una bandera verde. 

»Tenfa que hacer una sola crftica del magnlfico y amistoso 
discurso del senor Pilkington. El senor Pilkington hizo referen- 
da en todo momento a "Granja Animal". No podia saber, natu- 
ralmente — porque el, Napoleon, iba a anunciarlo por primera 
vez — que el nombre de "Granja Animal" habfa sido abolido. 
Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja 
Manor", que era su nombre verdadero y original. 

»Senores — concluyo Napoleon — , os voy a proponer el 
mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos 
hasta el borde. Senores, este es mi brindis: jPor la prosperidad 
de la «Granja Manor !» 

Se repitio el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fue- 
ron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera 
observaban la escena, les parecio que algo raro estaba ocurrien- 
do. ^Que era lo que se habla alterado en los rostros de los cer- 
dos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rapida y al- 
temativamente de un rostro a otro. Algunos tenfan cinco papa- 
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das, otros tenfan cuatro, aquellos tenfan tres. Pero £que era lo 
que parecfa desvanecerse y transformarse? Despues, finalizados 
los aplausos, los concurrentes cogieron nuevamente los naipes y 
continuaron la partida interrumpida, alejandose los animales en 
silencio. 

Pero no habfan dado veinte pasos cuando se pararon brusca- 
mente. Un enorme alboroto de voces verba desde la casa. Regre- 
saron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Si, se es- 
taba desarrollando una violenta discusion: gritos, golpes sobre la 
mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El 
origen del conflicto parecfa ser que tanto Napoleon como el se- 
nor Pilkington habfan descubierto simultaneamente un as de es- 
padas cada uno. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No 
habfa duda de la transformacion ocurrida en las caras de los cer- 
dos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al 
hombre; pero ya era imposible distinguir quien era uno y quien 
era otro.a 
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